“逆社会时钟”的人们，在户外相遇

第一次和无数次

30岁的三三，决定在这个所谓人生的重要节点时刻，去做一件挑战自我且有点疯狂的事。

从广州出发，历经600多公里路程，就到达了“户外徒步者的天堂”——武功山，在明代旅行家徐霞客笔下“观日景如金在冶， 游人履步彩云间”的地方。

那是2019年5月，她的第一次徒步便从这里开启。

老公特意给她买了一双“踢不烂”鞋子，还往包里装满了吃的喝的，足足有20斤重。贴心的准备，在爬升阶段却成了累赘，借来的背包也不堪重负断掉了一根肩带，再加上不会用登山杖，刚爬几百米，三三就萌生了放弃的念头。

“囧途”之外，三三又觉得自己很幸运，遇到了一群有趣的人，在同行人的鼓励帮助下，她最终还是咬咬牙坚持了下来，完成了三天两夜的徒步初体验。

在《武功山游记》里，徐霞客写道：“百崖丛峙回环，高下不一，凹凸掩映，如门如阙，如幛如楼，直坠壑底，皆密树蒙茸，平铺其下，然雾犹时时笼罩，及身至其侧，雾复倏开。”

这趟旅行天气不太好，星空、云海都没能看到，但连绵的高山草甸，已经让三三惊叹：“景色怎么这么美，徒步好有趣呀！”

从那以后，三三身体里的徒步细胞被激活，慢慢开始了“每周一山”的徒步之旅。她喜欢在小红书上记录自己的徒步“成长”轨迹，河川幻景在一张张徒步的照片里串联起来，在阿布吉措翻爬雪山、到岗云杉林荡舟草湖、去鲁朗喂马牧牛。

四年时间，三三已经走过上百条徒步线路，而最有成就感的事，则是把老公也拉入了徒步的坑。

三三能明显感觉到，越来越多的人加入到徒步中来，且徒步也越来越年轻化。以前，她从来没觉得徒步会是年轻人玩的东西，但现在队伍里，经常会遇到一些年轻面孔，“穿着很酷，装备非常好看，爱拍照、拍小视频，很时髦、很有活力。”

越来越多的人涌进山里徒步，成为户外主力军，离不开内容社区平台的助推，根据小红书近日在2023年外人节发布的《2023户外生活趋势报告》显示，2023年1月至10月，徒步相关的笔记发布量增速近300%，笔记量超过150万篇，在无数人的分享中，徒步逐渐被赋予社交货币属性。

被吸引的年轻人群里，27岁的小笼包就是其一。

小笼包在金融行业工作，喜欢配音，运动方面，虽然练了三年瑜伽，但用她的话说“并没有找到自己比较喜欢的”，因为在小红书上经常刷到相关帖子，先是今年4月去爬了一次黄山，7月便开始尝试徒步。

第一次徒步，她就经历了生理性的体能耗尽，从中午12点进山到次日凌晨1点才出山，和伙伴们跋山涉水，做好防护蹲着穿越荆棘，打着手机电筒一步步挪过悬崖，整整走了13个小时，“30公里一整个拉爆”。那也是小笼包第一次看到漫天的星河，置身其中，仿若实现了小时候的“宇航员梦”。

领队告诉她，徒步只有一次和无数次，她当时不以为意，可回到城市的时候，才发现自己的心为此震颤了一整周。“我怀念山里的风景，怀念协同互助的队友，怀念那漫天的星海，更怀念那种肾上腺素飙升的感觉。”她在小红书写道。

在后来的旅行中，每当皮肤冻裂、钻在冰冷的睡袋里冻得瑟瑟发抖时，小笼包都会忍不住发出天问“我为什么要来这里”，但看到美景后，又会忘记抱怨。等结束后，立马开始期待下一次。

分割线

在选择徒步前，小笼包过的是公司与出租房之间两点一线的生活。

她的工作与金融相关，却并非常规想象中出入高级写字楼的光鲜亮丽，而是需要长时间下乡。

每天面对成百上千个老乡，和他们一次次沟通相关土地、医保、养老金等问题，重复解释合同上的内容，回答无数遍同样的提问。等到周末，她习惯把自己关闭在县城的小旅馆里，来消化工作日的琐碎疲累。

工作繁杂不说，还要面对可能每个月因出新规而变化的做法和要求，那意味着不断增加的工作强度，以及连轴转加班到凌晨两三点的常态。小笼包时常觉得，自己的生活完全溶解在了繁重的工作里，没有休息的时间。

被工作困住脚步，是很多职场人的痛处所在。工作挤满生活的每一条缝隙，要努力工作来抵御不确定性，要能力出众才能获得老板同事认同，可以是工作狂，是职场精英，却唯独不能做自己。

三三对此感触更深。她早期在汽车媒体工作，这是一个被男性掌握话语权的圈子，身为女性，能力不被男性尊重和认同，她饱受偏见，经历了比较严重的职场冷暴力。在一个广告项目里，三三是总导演，但剪辑师却忽视其主导地位，不仅不听建议需求，还在片子的致谢名单里故意不写她的名字。

但在开始徒步后，她们从自然中寻找到了生活，不需要为了什么目的在做一件事情，只是很自由地活着而已，在天地山水间，疗愈自我，回归自我，探寻自我。

在一次又一次徒步后，三三不再拘泥于工作困境，过去的职场遭遇、与同事间的内耗，现在再看感觉“没必要，也不值得”，她说，在面对大山大海时，什么事、什么人都已经变得无所谓了。

三三的徒步种子最早萌芽于大学，读了小鹏的《背包十年》，便梦想着有一天也能做个背包客。这几年，每次徒步中遇到大学生，她都忍不住羡慕他们，后悔自己年轻时没有勇气迈出这一步。

一次次的“走出去”后，三三明显感知到，自己变得跟以前很不一样了，回看30岁前，她一直是个不那么自信的人，包括在工作中，不会表达自己，唯唯诺诺。但现在，她整个人充满了能量，照片也可以拍得越来越好看。小红书上的很多正反馈、粉丝网友的鼓励，让她觉得自己也可以很优秀。

美国女作家谢丽尔·斯特雷德在自传《走出荒野》中，记录了她踏往太平洋屋脊步道的徒步旅行，她希望“这里既会将我磨练成我梦想成为的那个女人，也会让我变回曾经的那个女孩”。

之于三三，同样如此，毕业多年后，年轻时遗憾终得以弥补，大学女孩也变得自信动人，“我老公也说，我现在状态和他刚认识时候比，更有独立女性的感觉了。”

小笼包也感受到了类似的改变。以前，她的工作和生活互为冲突，二者不可兼得，而今徒步在中间切开了一条分割线，她学会了提高工作效率，从加班中抽离，“每周都有了盼头，努力工作就是为了腾出时间周末去户外，人也更开心了。”

刚开始工作时，小笼包的状态特别差，下班回家后就躺在床上一动不动，不想和别人说话，出租屋里装满了她的低落和悲伤。

这几乎是每个初入社会的人都曾捱过的经历。小笼包记得，有一天晚上，自己在房间里包饺子，吃完之后，望着剩余的饺子皮、馅，大片大片的孤独感喷薄而出，她不禁嚎啕大哭起来，而后又收拾完情绪继续包饺子，那个时候她还要考虑如果不包的话，东西就会坏掉。

户外之后，她开始拥抱变化，打开自己，认识了很多新朋友。今年9月，她跟着20人的团，背着5公斤重的行李，开始了为期7天的乌孙古道旅行，路上遇到极端天气，同伴们没人说一句丧气话，大家互相鼓励前行，达到地点后，她还在小伙伴的帮助下，学会了搭帐篷。

户外对于孤独的解法，美国作家丽贝卡·索尔尼早在《浪游之歌》中写道：徒步而行让每件事都可以串联在一起，因为只有在行走时，一个人才可以活在整个世界中，而不只是分割出的一个个小小世界中。

现在，她慢慢变成了一个乐观、洒脱的人，面对困难，不会再想着去逃避了，“徒步不会给你答案，但会给你直面问题的勇气，这样你也会更加热爱生活了。”

户外的回响

和其他人不太一样，杨默的徒步兴趣由亲子活动激发而来。

杨默今年40岁，在武汉一家公司做企业管理，也是两个男孩的爸爸。在成为父亲前，他几乎没有任何户外爱好，休息时间也都是宅在家里看书。有了孩子后，更是看了很多有关教育的书籍。

美国作家理查德 · 洛夫在《林间最后的小孩》书中提出过一个术语——自然缺失症，指儿童由于缺乏户外、特别是乡野田园活动的时间，造成与大自然的割裂以及对自然界的无知。

在这本书影响下，杨默经常带儿子去公园、路边草地游玩，直到去年，不到6岁的大儿子突然说：“爸爸，我们不要去有阶梯的山了，去爬那种野山吧。”

第一次去野山没有经验，下午两点钟杨默才带着孩子找到入口上山，碰到下来的徒步者试图劝退他们，“时间来不及了，你们不要上去了”。但看到儿子冲劲特别足，面对又滑又窄的小石子路也没有放弃，三个人还是坚持爬到了山顶，孩子获得成就感之余，也拥有了“试一试才知道行还是不行”的人生信念。

在户外活动中，杨默从来不玩手机，而是和孩子各种互动，并为他们设计一些小活动，比如让孩子比赛采叶子，进行叶子形状和颜色评比，与他们讨论叶子为什么变成黄色。

爬了很多山后，孩子们的成长让他既骄傲又吃惊，体格、积极性、好奇心、灵活度、速度、平衡力各方面都超出同龄人。

当其他小朋友望着高山不敢往前时，大儿子却非常勇敢冲锋陷阵，“哪有爬山不登顶的”是他常挂在嘴边的一句话。而在与陌生人交流时，哥哥也是尽显“社交”性格，毫不畏怯。

理查德 · 洛夫指出，“孩子就像需要睡眠和食物一样，需要和自然的接触。”没有在自然中学习、探索、体验的经历，小孩感觉和知觉都会受到影响，容易出现孤独、自闭、抑郁等精神疾病，在审美、情感、智力成长中也会有所缺失。

杨默亲眼见证过自然缺失症在孩子身上的体现，他遇到过一个比大儿子大半岁的女孩，每天都是关在家里写作业或者看电视，想象力非常狭窄，甚至不知道橙色是什么样的颜色。

“家庭就这么个空间，大自然多大啊，孩子可以没有任何拘束，尽情探索和想象。”但周围的父母总是觉得户外太危险，迟迟不敢尝试。

不过，杨默小红书的分享，吸引了家长评论参与，在他的鼓励下，很多家长带孩子开始了第一次徒步后，都表示收获到了出乎意料的惊喜。

杨默印象深刻的一次体验是去年11月爬宜昌鸡公岩，山特别陡峭，下山时天色黑得伸手不见五指，大人、小孩都不停摔跤，后来大家从2米多的高坡滑下来，从坟堆里找到了出口。

现在回想起来，杨默依然心有余悸，以至于后来每次出行都会做好充足的准备，但那次他却看到了孩子们实际比大人更坚强。

谢丽尔·斯特雷德说，与大自然接触有一种“持久的治愈性和教育意义的价值”。杨默觉得，和孩子一起户外的时候，不仅对孩子起到了教育作用，而于自我也是一种治愈，“在野山上，当你面对植物、呼吸新鲜空气时，心情会特别平静，焦虑和烦躁也降到最低。”

在他看来，《林间最后的小孩》写大自然对孩子的滋养，其实对成人也是一种滋养。而徒步之后，亲子关系、夫妻关系都好很多。“孩子在那里玩，我和爱人的沟通也会变得很多很多，俩人聊啊聊，像恋爱的时候一样。”

随着老公加入进来，三三喜欢和他手牵手走路、爬山，一路上互相支持，这也让三三感觉两人回到了最简单的、校园恋爱时的样子。

5月阿布吉措那次，便是与老公一起，中途老公高反几近晕倒，危险时刻，她劝老公下山。经历过这件事后，二人之间的深度沟通频率也增加了，而三三也明白了一个道理，要适时地放弃，沿途的风景也不一定差，遗憾能让我们变得更好。

对此，小笼包深表认同：“每一座山，都有不一样的难度，不是说你去征服它，而是它愿不愿意接纳你。”

小红书户外负责人新岛有一种感觉，户外已经开始成为被更多人选择的好的生活方式和兴趣选择。“无论你在生活或职场中遇见什么，户外给了大家一种转身的空间，走出家门去拥抱自然，事情也许会变得简单许多。”

新岛说，某种程度上，这也是小红书一直坚持做户外，做“外人节”的初心——让每个人都可以成为户外人。

现在，户外已成为小笼包生命中的一部分，她计划着周末去哪儿，明年去哪儿，约上朋友，跟着团队，享受当下。

三三也在计划着新的出行。她买了一辆小布自信车，逐步尝试骑行。而大爷刘伯钧赶在河面结冰前，也开始日日恣意体验着桨板、钓鱼等水上活动的乐趣。

此刻，不同时空的人们，在户外的磁场里，来来往往相遇。

作者丨鱼得水，Benjamin

设计排版丨零水

图片来源丨小红书