图、文、视频丨吕萌

剪辑丨沙子涵

编辑丨陶若谷

失望的稻田

●下午3时，程昭元在田埂上，准备给稻田抽水灌溉。

“8月27日，天气晴，最高气温37℃，紫外线指数强。”

看着手机上的天气预报，程昭元陷入了沉默。69天，他计算着没有下雨的日子。这场雨对结实期里的稻田尤为重要，“一次次希望，又一次次失望。”

●湖水退去后，往日的鄱阳湖面变成一片草原。

国家卫星气象中心监测显示，7月以来，鄱阳湖水体面积显著减少。其中，8月21日与近10年同期平均值相比减少约67%，比一个多月前也少了约69%，创下1951年以来最早进入枯水期的纪录。

缺水的稻田让程昭元寝食难安。凌晨4点，他起床穿上水靴，提着头灯，骑着摩托车赶去田里。此刻，距离中稻（种植期为4至9月）成熟还有半个月的时间，他要赶在收割前再给田里补一次水，希望那些干瘪的谷穗尽可能鼓起来一点。

●程昭元站在枯黄的稻田中。

●一些稻子长出了稻穗，但因为水源不充足，变成了秕谷。

程昭元是星子县的产粮大户，田里中稻1400余亩，早稻和晚稻共600余亩。稻子依湖生长，鄱阳湖水原本是充足的灌溉用水，湖边饲养的雏鸭也会给土地带来有机肥料，滋养稻田。

产出的稻米会销往南昌、九江、武汉等地，在长三角的粮食保障上，农户们起到了重要作用。往年，7月和8月雨水丰沛，正是中稻的生长期，降雨让村里池塘的存水足以供应农田灌溉。而今年，除少雨外，持续高温让稻田里的存水迅速蒸发，原本可以存用10天的水只能勉强坚持3天。

稻田分布在星子县的18个自然村，小而分散，也给灌溉增加了难度。程昭元准备了20台抽水泵，每天要跑7、8个村子去“讨水”。池塘、鱼塘都是用来灌溉的水源，但不少池塘被村民私自用来养鱼，程昭元只好找村委会帮助协商，“抽水保田”，再补给村民2000块左右的鱼苗钱。就这样，他抽干了20个塘子，稻谷依然无法按时挂穗。

●8月末，村子里的池塘已经抽干，程昭元想办法从内陆湖抽水灌溉。

●在近40度的高温下工作的程昭元。

面对今年的旱情，许多外乡人已放弃种植。程昭元舍不得让他的土地闲置，却面临20万左右的亏损，“一吨肥料2400块钱，加上人工费和电费，还有每亩田300至400块钱的租金。”程昭元每天要走50里路，往返水塘和田间，照看24小时工作的水泵。水塘里泥沙多，为了防止堵塞灌溉，他每天晚上在田里守着，直到凌晨才回家。

这两千余亩稻田中，有200余亩富含硒元素，可以种富硒稻。往年，这种昂贵的稻米长势好，他自己也舍不得吃，如今成片枯黄。一些地势高的稻田地表满是裂缝，彻底干枯的稻田有200余亩，还有近300亩长出了稻穗，但全是秕谷。

●池塘里的水已经见底，无奈之下村民将鱼捞出。

●内陆湖已经干枯，村民在湖中采摘芡实。

●面对池塘里捞出的花鲢幼鱼，村民不知如何是好。

眼下，村里池塘的水已经抽干了，他想尽办法，从鄱阳湖的内陆湖廖花池里抽水灌溉。晚上，程昭元望着越来越小的湖面，“不知道能坚持到什么时候。”

一堆鱼骨

●罗柏林在鱼塘旁巡查死鱼。

从星子县沿鄱阳湖岸边向上游走30公里，便是罗柏林用来做养殖场的池塘。今年夏天，800亩池塘里已有200亩蒸发殆尽，干涸的岸边丢弃着每天打捞上来的死鱼。

罗柏林来自开福寺村，是鄱阳湖畔典型的渔村，这里曾停放近千艘渔船，2020年“禁渔令”下发前，开福寺村几乎家家靠打渔为生。罗柏林今年67岁，曾有自己的渔船，去年2月，他靠以前打渔攒下的积蓄，又借了一些，和三个合伙人一起承包了池塘，做水产养殖。村里有人去工地做泥工、木工，罗柏林不愿意去，他喜欢在水上，“只会干这一行”。

承包鱼塘其实有些犹豫，他觉得很冒险，“又想帮子女减轻点负担。”为了降低风险，他还额外打着一份工，就是看守池塘——鱼病了、水位线下降了、下饵料等，都是他一个人的工作。

●罗柏林在鱼塘中补网。

●7月至今，罗柏林池塘中的水已下降近一米。

●为了防止死鱼污染水源，罗柏林这两个月一直住在湖中央的船上，时时查看水中的情况。

去年，他的收成还不错，因此今年向池塘里投放了大量鱼苗——花鲢8万尾，白鲢1.5万尾，草鱼3万尾，桂鱼1.2万尾，其他鱼9000尾，鲫鱼1.6万尾，鳊鱼8000尾，成本近40万元。按照计划，这些鱼苗生长到9月份后，就可以打捞售卖了。

7月以来，他所在的九江市持续高温少雨，8月降雨量仅11.1毫米，为同期降雨量的十分之一。池塘出现了异常，水位一天天变浅，水温却在升高，鱼苗适应不了温差，成片的死鱼漂向岸边。

●岸边的死鱼在高温烘烤下已变成一堆鱼骨。

●罗柏林的池塘水位在以每天一厘米的速度下降。

●罗柏林在船舱中听收音机里的天气预报。

罗柏林多了一项工作，每天打捞死鱼，少则两三百条，多则上千条。这两个月，他过得慌慌张张，“如果翻塘（水塘内的鱼发生上浮和翻肚子现象）了就完蛋了”，“什么时候能下场雨？”

为了减少亏损，罗柏林把还没长大的鱼低价卖到外地，体重约1.5—2斤，每斤5元钱。再过两个月，这些小鱼本应长到3.5—4斤，价格也会上涨到7元。合伙人们计算了一下，加上鱼塘的租金，和每天还在下放的鱼饲料，到今年年底，他们的损失将达到六七十万元。

这个夏天，罗柏林吃不好，睡不香，瘦了十多斤，他心疼撒向塘里的钱，那都是他在鄱阳湖上打渔时一年年攒起来的。

回不去的上游

●在驾驶舱里的张秋兰。

张秋兰从没见过鄱阳湖退水这么早。

去年此时，张秋兰和丈夫正在南昌到长江中游港口的航道上。丰水期正值长江水运高峰，也是鄱阳湖航线的黄金期，宽阔的江面上千帆驶过，万吨货船的汽笛声响彻两岸。“右打舵”，张秋兰站在甲板一侧，拿着对讲机向驾驶舱里的丈夫下达指令。35年来，他们一直是这样配合，在鄱阳湖下游至上饶市之间行船，运输沙子、水泥、煤炭等，往返近千趟。而今，张秋兰的船停在鄱阳湖星子县港口附近，已经两个月了。

●湖水退去后，裸露出龟裂的湖底，延伸至湖中央数十公里。

●鄱阳湖边发臭的死鱼。

对于今年“汛期反枯”的鄱阳湖，她比其他人更早感知，“一天一尺”，她发现湖面的水正一点点退去。7月14日，为了避免出不了船，她冒险驶出闸口，不料搁浅，螺旋桨扇叶撞上即将干涸的湖底，花了不少成本才用吊船把自己的船打捞出来。

张秋兰的家在鄱阳湖上游，上饶市鄱阳县。她今年55岁，跑船35年，从没有过这样的经历。为防止再次搁浅，她只得开着这艘货船，带着1岁的小孙女，在下游漂荡。她庆幸自己不用向这么小的孩子解释，由于干旱导致上游航道中断，她们不知何时才能回到岸边的家中。

●张秋兰在船舱休息室里照看孙女。

●在一些航道弯流处，张秋兰要用望远镜观察前方情况。

与丈夫相识后，张秋兰是自学开船，起初是木船，而后慢慢换成了大船。夫妻俩一起在鄱阳湖上跑船维持生计，货船的吨数越换越大，风险也日渐增加。发洪水的时候，水流湍急，锚卡不住，船就会漂。有一次，在鄱阳湖装沙子时遭遇台风，张秋兰见势不对，拉着丈夫迅速撤离那段水域，而同行的一艘小船，不顾危险，往前走了一段就被浪打翻了。

像她一样沿湖而生的船家还有许多，最常见的路线是从寡妇矶到老爷庙，直达南昌。其中，老爷庙水域格外凶险，位于鄱阳湖的咽喉位置，天气时常突变，巨浪翻滚，张秋兰和丈夫总是格外小心。年轻时，他们像其他船老板一样，想多跑点，赚多点，连续一个星期不停歇。上了年纪，他们带着孙女，通常早上五六点钟出发，晚上七八点钟停下，避免夜间行船，遇到极端天气更是谨慎。

●星子港附近，鄱阳湖水位退去后，变窄的航道。

●驻留在星子港附近的货船。

这一次的旱灾，张秋兰没能躲过。水道持续变浅，船舶吃水量也随之变小，船上能载的货越来越少，原本载货两千吨的船，只能载一半，运输收入还不够油钱。现在，她只得停靠在港口，等待货运价格上涨，能够收回出船的成本。

20岁开始跑船，张秋兰习惯了船上的生活，却也厌倦了水面上的漂泊。近些年，她开始频繁下船，此前，除了春节，她一年11个月都在船上。“回家以后，不愿意上船，在船上久了，又不愿回到县里。”

她不再想以开船为生。鄱阳湖禁渔后，许多渔民转行干起了货运，湖上的货船变多了，运输价格越来越低，自己年近60，视力不如从前，孙女上船后更很少跑夜路，运货的时间拉长了，收入也随之降低。丈夫起初并不支持她下船，觉得下船后无事可干，她执意联系了一位买家，“如果卖得掉，我一点不舍也没有。”

●在星子港卸铁矿的货船，原本9000吨的承重，如今只能装载不到3000吨。

●平日里，除了去岸上买菜和生活用品外，张秋兰很少下船。

但在仅剩的这段日子里，张秋兰还是将这艘船当成自己的家，她每周下船一次，买生活物品。为了省油，她并不轻易启动船，就让它安静地停在水中。9月1日傍晚，张秋兰带着孩子来到甲板上，远处的庐山雾气霭霭，鄱阳湖上起了风，“是不是要下雨了？”张秋兰自言自语。

●张秋兰在船尾养的花。