亚洲最惨女性，终于被拍出来了

这两天争议最大的电影，当属《我本是高山》。

当中将酗酒的父亲改为母亲这一情节，在网络上引起相当大的震动。

网友生气的原因，还是在于这样的情况在农村实在很少见。

鱼叔昨天才聊过这部电影，还没看的可以翻昨天的头条回顾，今天就不做赘述了。

今天，想借一部电影聊聊农村女性的生存困境。

碍于经济问题，困于文化传统，她们的处境比城市女性恶劣得多。

不久前，一篇火出圈的报道就很让人震撼。

一位农村女性遭到强奸，求助无门，最终决定自杀。

而类似的情节，居然在一部越南的新片里得到了重现。

男性的放纵与逃离，女性的忍耐与沉默，更加符合人们对于农村生活的认知。

让人在看完之后，很难不发出一声叹息。

《璀璨的灰烬》

Tro tàn rực rỡ

这是今年一部备受国际赞誉的越南电影。

入围了东京国际电影节，并代表越南角逐明年奥斯卡最佳国际影片奖。

电影改编自越南女作家阮玉图的小说。

她的作品大多关于湄公河岸的乡村生活，并关注越南女性的处境。

提起越南电影，人们大概率最先想到的，是陈英雄导演的那部《青木瓜之味》。

娇俏灵动的少女，清新却又暧昧的氛围，极具东方意蕴之美。

本片的画风，也很美。

满眼翠绿，简朴木屋，潮湿葱郁的东南亚乡村风情呼之欲出。

片中还有许多富有越南特色的人文场景。

像是女性们围在一起制作香蕉干，别有意趣。

整部电影，格外有一种清新的味道。

哪怕是激情戏，也丝毫没有腥膻感。

深夜的河面上，繁茂草丛深处，一艘小船伴着水声微微晃动。

澎湃的欲望，我们看不仔细。

倒是随波摇晃的那一双盛满碎光的双眸，让我们看得明明白白，十分动人。

片中的女性并非珠光宝气或时尚精美的打扮，反而总是汗津津的模样。

但那种质朴美感却怎么都掩盖不住。

尤其是电影中一场婚礼。

穿着简单白裙的女孩坐在小船上缓缓前行，接受两岸村民的祝福。

头上的白纱，手里的捧花，面前的红绸，还有温暖的阳光，都衬得女孩娇俏美丽。

然而，这部场景美、人也很美的电影，故事却一点也不「美」。

而是十分另类、拧巴，甚至有点儿猎奇。

故事的主人公，就是那个举行婚礼的女孩，名叫阿侯。

她的丈夫阿唐是个怪人，总想当一海上野人。

阿唐是捕鱼工，常常出海。

每次结束工作，都会来到海上的一个铁皮屋。

在这里，阿唐喜欢赤身裸体，喝的醉醺醺，沿着海上钢丝走来走去。

别人看着危险，他却觉得自在。

阿唐不爱说话。

从电影开篇两人见面，到后来在船上深夜「交流」，再到结婚。

阿唐都没有和阿侯说过话。

他睡觉也喜欢在客厅的吊床上，把自己裹成蚕蛹。

面对这样的丈夫，阿侯竟然没什么抱怨，好像还过得有滋有味。

阿侯是有孕在前，结婚在后。

在成为一名妻子的同时，她也成了一名母亲。

既要照顾女儿，还要照顾婆婆，生活很忙碌。

不过，因为阿侯实在是太喜欢阿唐了，所以也毫无怨言。

阿侯还有一个小伙伴，一只会说脏话的八哥鸟。

还没结婚前，爸爸嫌弃这鸟又聒噪又没素质，让她扔掉。

不愿意的阿侯没少挨打。

成了家，她就可以正大光明养着了。

与丈夫相反，阿侯是个话痨。

丈夫在家的时候，她就旁边碎碎念。

丈夫要是不回家了，她就发短信。

像是写日记一般，事无巨细向对方汇报生活中的细节，以及自己的所思所想。

这般看下来，虽然和一般夫妻有所不同，阿侯的婚姻好像也挺和谐？

但，为什么是疑问句？

因为阿侯和阿唐说的10句话里，有8句都是关于另外一个女人。

村子里，有一个大美女，名叫阿颜。

她是阿唐的青梅竹马，也是阿侯的情敌。

阿侯有多讨厌阿颜呢。

她每天不遗余力地教八哥说阿颜的名字。

这样连起后面的脏话，就有一种阿颜被骂的暗爽感。

但奇怪的是，阿侯总是没事儿就去找阿颜。

和她学做饭，看她给女儿做衣服。

为的，是以此来勾住丈夫多多回家。

我煮的鱼汤是不是很合你口味？

是颜姐叫我这个做法的。

而且，阿侯给丈夫发的短信里，也多半和颜姐有关。

讲阿颜过得有多好，讲阿颜的丈夫多有福。

也不知道是为了刺激丈夫，还是自己。

不过，阿颜的生活真有那么好吗？

这部电影，看似是在讲阿侯的另类婚姻故事。

但实际上要说的，还有其他几个女性。

一个就是阿颜。

她长得漂亮，贤惠能干，是村里多少小伙儿的心仪对象。

不过，她却嫁给了一个十分木讷的男人。

虽然电影中并没有讲明二人为何结婚。

但从平日里两人生活的细节，不难看出，夫妻之间是充满爱的。

只是，这样的日子并不长久。

阿颜的女儿因为意外，溺水身亡。

女儿的离去，彻底改变了夫妻二人的状态。

丈夫变得更加沉默寡言，而且迷恋上点火带来的快乐。

一开始是烧自己，后来是烧房子。

阿颜则是一味地顺从丈夫。

哪怕家里经过反复燃烧，只剩灰烬。

这次他又在阿颜做饭的时候放火了。

灰烬的数量一次比一次少。

在最近的火灾之后，我们只能收集几篮灰烬。

除了阿颜，村里还有一个疯女人。

十几年前，她惨遭强奸。

虽然强奸犯被关进监狱，但她还是受到不小刺激，精神有些不正常。

如今，强奸犯刑满释放，偷偷跑回村里，跟着村里的法师念佛悔过。

但没想到，疯女却一心想要嫁给他。

一个需要用其他女人来留住丈夫的阿侯。

一个遭遇意外，丈夫发疯的阿颜。

一个具有明显斯德哥尔摩心理的疯女。

不难看出，这部电影是想从这些「另类」的故事中，去展现农村女性的生活现状。

有意思的是，电影里的男性角色似乎表现得更为痛苦与疯癫。

像是阿唐。

婚姻中，他好像是最不幸的那一个。

因为他从未爱过阿侯。

两人结婚，是因为一次喝多后与她发生关系，有了身孕。

面对阿侯言语刺激和挑衅，也显得更为愤懑。

阿唐要发泄。

于是，对着阿侯沉默无言，实行冷暴力。

于是，他成为海上野人，灌醉自己，逃离一切。

连老婆生产也不管不顾。

还有，阿颜的丈夫。

他恨女儿死去时，自己的无能为力。

于是，他也选择灌醉自己。

又用火烧的疼痛来虐待自己。

但这还不够，时刻在身边的妻子，充满孩子生活痕迹的房子，都是让他痛苦的来源。

所以他要烧，把火烧的旺旺的最好。

至于那名强奸犯，他不懂为什么疯女会想要嫁给自己。

但他知道这都自己造下的孽。

所以他悔过，他出家，想要用这种方式来表达自己的歉意。

故事里的这些男人，都在用不幸鞭笞着自己，直至疯魔。

好像自己才是世界上最痛苦的那个人。

有了这样的借口，从此便不再体会别人的感受。

可一部关于女性的电影，为何要强调男性的痛苦？

因为他们越是在发泄痛苦，就越彰显了女性的不易。

这三个男人的癫与痛，甚至包括忏悔，都是逃避与不负责任的外衣。

阿唐就是典型。

他用对阿侯进行冷暴力，目的是为了无声痛斥阿侯毁了自己的感情。

可是，他从未意识到，或者说是根本不想去想，如果不是他主动扑倒阿侯，事情也许就不会有后续。

说白了，一切都是阿唐最无能的发泄。

其实，阿侯又何尝不是更痛苦的那一个。

被发现怀孕后，第一时间就挨了家里人一顿毒打。

只是，她的苦却无处可以逃避，也无处可以发泄。

那个疯女也是如此。

我们始终不能理解她对强奸犯的感情究竟缘起何处。

但是，我们从她当下的生活处境也不难看出：她太苦了。

年岁不小，却没有成家，想必是与曾经的遭遇相关。

而且，村民总是在她背后嚼舌根。

如今，始作俑者回来了，疯女是不是会认为，终于有一个合情合理的人可以接纳自己了？

所以她总是出现在强奸犯左右，想要引起他的注意，想要做些什么。

可是强奸犯呢？

说是要对曾经自己的暴行赎罪。

但他连一句道歉也没有对疯女说过。

什么诵经赎罪，只不过是他继续逃离现实的借口。

就像那名法师所言：

一点好事都没做。

有人正在溺水，你念你的救苦真经，能把人救上来吗？

你得亲手把他们拉上来！

而这些逃避的行为，实际上也是将痛苦转移到女性身上。

阿颜的丈夫，在外面做工。

阿颜要一边张罗家里杂货铺，一边做家务干农活。

还要给丈夫送饭。

说到底，女儿的离世是一次意外。

悲痛是必然的，但生活总要继续。

可丈夫只是一味地任自己发疯。

他从未想过，阿颜看到他身上烧出来的伤疤时，心里是什么滋味。

或者，他知道。

只是想拉阿颜一起，被痛苦淹没，而找到心理平衡。

可悲的是，身在其中的女性会全盘接受这些情绪。

就像阿唐每次借买东西的机会，假装车子故障，偷看对岸的阿颜。

阿侯也只是在旁边看着，默默忍受。

她们甚至还自觉地将男性强加给她们的痛苦转化为自身的错误。

阿颜就始终认为，女儿的溺水，全赖自己疏于照顾。

而丈夫变得疯狂，归根结底也是因为她。

所以丈夫越痛苦，她越自责。

阿颜每次都带着女儿的遗物，一个人住在偏房，等丈夫把房子烧了，再起来收拾残局。

阿侯曾有一次问她：

为什么你要忍受这些？

阿颜回答：

我上次看到他这么开心，已经有段时间了。

就这样，在不知不觉中，她们本身的痛都被隐匿了起来。

同样被隐匿的，还有她们的渴望。

阿侯曾以玩笑的态度，和阿唐说起过再要孩子的事情。

每个见到的人都问，你是不是又怀孕了，脸色那么差。

真是太搞笑了。

只有一个小孩，我都忙得不可开胶，更别提再生一个了。

阿侯说的只是养孩子吗？

我想不是。

结婚这么些年，孩子都6岁了，阿唐从未和她同屋睡过觉。

两人之间甚至完全不谈性字。

唯一的X字，还是从鸟嘴里说出来。

为什么？

为什么要忍受？

为什么不离开？

且不说整个东亚女性的处境如何。

她们生活在越南一个贫穷的村庄中，一代又一代的传统理念延续下来。

离开，可能就不在她们的生活选项中。

如果我走了，谁来为他建一所房子让他烧？

万一放火烧了邻居家，那就更糟糕了。

电影最后，阿颜的丈夫再次点燃房子。

这次阿颜选择和房子一起燃烧。

阿侯看着熊熊火焰，依旧以短信的方式向丈夫描绘眼前的场景。

我只希望你对颜姐的爱

也在那火焰中烧成灰烬

阿唐倒是直接从海上回到家中，也终于和阿侯说话了。

可阿侯并不开心，甚至崩溃大哭起来。

她不知道自己是在为死去的阿颜伤心，还是在为自己而悲哀。

但，阿侯什么都没说，只是默默地自我吞噬痛苦。

最终，生活再度回归平静。

而看着与火焰一起燃烧成灰烬的阿颜。

可能就是这些女人一生中，最璀璨的时刻。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」。