2022年夏天，一档由6位曾通过《2007快乐男声》出道的艺人组成的真人秀《快乐再出发》火爆出圈。其中一期节目里，“0713”男团为了赚取生活费，客串了一部古装群像剧《我有一个朋友》。今年9月，《我有一个朋友》（以下简称《朋友》）开播，不少因为《快乐再出发》好奇点进来的观众，都对这部有点无厘头的群像喜剧垂直入坑，词条#我有一个朋友 不想让它糊的剧#登上热搜高位。10月6日晚，《朋友》收官，豆瓣开分8.6。
《朋友》的出圈，也让导演毕鑫业受到极大关注。值得一提的是，《朋友》并不是这位90后青年导演交出的第一份高分答卷——他的代表作《一起同过窗》前两季豆瓣评分都在9分上下。在过往一系列高分作品中，毕鑫业不仅是导演，还身兼编剧、剪辑师。
为什么喜欢创作系列剧？为什么总是喜欢在自己的作品里塑造5位以上的主角？从青春校园到武侠江湖，作品里的表达核心是什么？是什么促使他从大学开始，一直坚持着自编、自导、自剪？带着诸多疑问，新周刊记者和导演毕鑫业聊了聊。
以下是毕鑫业的自述。
当年家里的电视和DVD机，我妈在每天出门前都会把电视天线拔了，然后摆出一个特定造型。虽然我可以偷偷把天线插回去，但无法复原它原本的造型，还是会被发现。当时，我姐偷偷买了套《天龙八部》的DVD碟，我就翻出她藏起来的光盘看。看《天龙八部》的时候，需要眼观六路，耳听八方，楼下大门一有风吹草动，我关电视、藏光碟、缩回房间，一气呵成。我家住5楼，如果脚步声到3楼就停了，我就把碟拿回来继续放。比较幸运的是，我一直没被我妈抓现行，所以在七八岁的时候看完了黄日华版的《天龙八部》，后来又看了《射雕英雄传》《雪山飞狐》等金庸的作品，这算是我打开武侠世界大门的钥匙。《朋友》对于我来说是一种全新的尝试，在此之前我一直都在校园、青春和成长的主题里打转，所以这次想走出舒适区试试，去创作一种从未写过的题材。我想，如果把我丢进一个武侠世界，也许能产生新的能够取悦自己的东西。《我有一个朋友》讲述了梦三息、岩四方和叶五枝等江湖儿女，在木云城中一边隐藏身份开办杂货铺，一边追查各自悬案的故事。（图/《我有一个朋友》）
在武侠文学领域，金庸、古龙、黄易等人的造诣几乎无人可以超越。所以我想写的，是几乎没有人关注的地方。其实也源于我从小到大看大师们作品时的一个困惑——为什么江湖人士出去吃饭办事，总能掏得出钱？翻来覆去看了很多遍经典作品之后，我就忍不住去钻牛角尖。如果我也想当大侠，也想这么有钱，只要进入武侠世界就有钱了吗？钱从何处来？不工作就没钱，没钱怎么消费？在现实世界里，这是一个再正常不过的问题，但书和剧都没有给我答案。大侠们行走江湖，似乎从来不缺钱，作者也没有解释过，像杨过、令狐冲等人，他们之前从事什么职业、怎么赚钱？假如杨过想正儿八经地找一份工作，他能做什么？然后我发现，不光杨过的技能点全在武功上，很多大侠的技能点也都在武功上，几乎没有其他特长。所以就衍生出了《朋友》里，有两位配角虽然武功很强，但工资不高那段。很多人看完表示，连行走江湖都要面临严重的招聘“内卷”。（图/《我有一个朋友》）
独门武功就像是先进武器，武功越高的人越不被约束，就会越危险。武侠小说里写的快意恩仇，其实是缔造了一个强者为律的世界。但就我个人而言，并不想进入那样的世界，因为普通人随时都有可能死在某场武林混战里。因此，创作《朋友》的时候，我把“遵纪守法”放在了首位。在这个江湖里，可以强有所制、弱有所依，对新手、平民都友好。于是就有了虽然实力强悍但行事绝对遵纪守法的主角梦三息、在衙门当差的戴梦回等角色。在这样的背景下，不一定只有武功高强的人才能成为“侠”。所谓大侠也不是挑战了多少门派、会多少独门武功，而是正义的人无论强弱，总会出手帮助需要帮助的人。所以故事的母题，不是轰轰烈烈的侠义，而是微若萤光的善意。在《朋友》里，毕鑫业试图构造出一个有律法、有制度的武侠世界。（图/《我有一个朋友》）
有一件事情，我记了很多年，也算是塑造《朋友》里女性角色的因由之一。刚上大二的时候，我和同学们去海底捞聚餐，我们正吃着饭，隔壁桌一位男士突然对服务员发难。正当他疯狂羞辱服务员的时候，一位40多岁的女士走过来，只对他说了一句话：“你不要再说了。”然后带着抽泣的服务员离开了。事后我们都很汗颜，因为当时没有人敢站出来制止他，只有那位中年女士平静地站出来，结束了这场闹剧。那一刻我觉得，她的形象，就是侠女的形象。《朋友》里有许多“非典型”侠女，比如叶五枝这个角色，她不是全宗门最厉害的人，但只有她敢下山找整个三七道复仇。同时她还是一个很容易被陋习感染的人，下山之后，很多世俗里的坏毛病她一接触就沉迷了。但她从来不会放弃内心的执念，即使身边的人试图撼动她，告诉她放弃所谓的归属感，但她从来没有动摇过。因为她是一个内心非常坚韧的人。叶五枝是清瀞宗年纪最小的内门弟子，山门惨遭三七道屠杀后，只有她一人下山复仇，她是一个勇敢的人。（图/《我有一个朋友》）
虽然很多人觉得，我们现在已经和武侠小说里的时代渐行渐远，但我不这么认为，因为“侠”就在身边，只是换了一种形象。所以我很坚定地去写《朋友》里的江湖，这个江湖不是凭空搭建的，它来自于我对现实世界的观察和期待。这是一个更微观、更丰满的江湖，也可以说，它是给所有普通人的武侠版乌托邦。比起当导演，我更想当个编剧。正式开始剧本创作前，我就觉得，我的技能点大部分在编故事上。高二之前，我一直生活在吉林。因为家里人工作调动，转学去长春的师大附中读了两年高中。在吉林，我的生活一直很快乐，但是到了师大附中之后，我才发现，读书完全不是之前那么回事儿。每次师大附中考试都会拉年级大榜，全年级一共1300多人，我刚转校入学的时候，因为原来的学校教学进度快一些，所以第一次考试考了700多名。当时，我的班主任对我挺满意，但我整个人是蒙的。因为在原来的学校，我的年级排名稳定在100多名，转学到了省重点就泯然众人。但那次已经是我在师大附中的最好名次了，第二次就跌到了997名，再后来，我的名次就变成了四位数。毕鑫业大学时拍摄的，以家乡吉林为背景的校园短片《再见，金华站》。2011年，剧中几句台词在人人网刷屏。（图/《再见，金华站》）
经历了一次次排名下滑之后，学习压力也越来越大。我每天都想从操场上寻觅出，和我一起待在1000名之后的300多个人是谁，必须和他们拜个把子，然后跟他们讲：“不要再和前面1000多个人‘卷’了，没有意义。”当年上学的时候，还有一个课前保留环节，可能我写的东西挺好玩，所以下午第一堂语文课开始前，老师往往会把我交的作文读一遍，让还在神游的同学在上课之前精神一下，听听毕鑫业今天又写了什么“鬼故事”。我写的作文总是很散，因为我想到什么就会话锋一转去写别的东西，和需要紧扣主题论证的议论文基本不沾边。老师其实是在拿我的作文作为“叫醒神器”和反面教材。但这位老师于我来说，非常重要。因为她告诉我：“你能让别人打起精神来听，说明文章本身是非常好的，虽然不符合议论文和话题作文扣题的要求，但拿不到高分不代表你的写作水平不行。”正是有了她的鼓励，我才敢一直大胆地创作。毕鑫业根据自己的艺考经历，创作了短片《腾空的日子》，短片中他介绍了艺考的大致规则，希望更多人可以知道这条途径。（图/《腾空的日子》）
2008年夏天，我去中国传媒大学电视摄影系报到，读了一两年依旧很迷茫。但是我有一门非常喜欢的课叫“DV创作”，老师在每堂课会教学生不同的拍摄手法，比如固定镜头、运动镜头、人物专访等，然后要求每两周完成一次作业，作业里必须有当堂课的教学内容。这门课看似只和拍摄相关，实则要求你掌握十八般武艺。虽然老师只要求摄影一定是本人，但大家时间都非常紧迫，没人有空给别人写剧本、当导演，所以一切环节只能自己亲自上阵。现在回想起来，每到交作业的前一天，大家就开始找各种借口，最常见的比如“电脑崩了”，一天会有好几个人“电脑崩了”。但我从来没有出现过这种情况，当时这门课一般安排在周末前两天，每次上完课我就会把剧本写出来，然后利用周末时间拍掉。老师对拍摄内容不作任何要求，宿舍就是大多数人的“片场”，可以充当教室、办公室甚至战壕等。拍着拍着我就觉得，写东西才是我更大的乐趣，拍东西是因为我不得不拍，因为交作业不能只交一篇稿子。大二时的毕鑫业，和同学们互相帮忙拍练习作业。（图/视频截图）
交完作业，老师会挨个点评学生的作品，我觉得这是一个很好的教学方法，于学生而言这堂课非常地实在。如果老师用一个特别厉害的影片做讲解，其实你未必能听懂，听懂了未必能模仿，这门课由浅入深地教会了我怎么一点点把作品做好。大学时期，最让我享受的一个是把自己写的内容经过一系列加工，做成一个完整作品的过程，另一个就是每堂点评课，同学们很期待看我拍的东西。那时，我就发现了一个本质——大家是喜欢看故事的。实习期间，我每天和一群摄影大哥待在一起，他们每个人端着一个茶叶缸，一泡就是一整天。有新闻的时候，摄影师们就拎着摄影机出去拍，拍完回来之后，继续喝茶。看到他们，我回想起了高三的生活，摄影大哥们每天在屋子里等待新闻，就像高三每天等待考试。当时我问自己，从毕业到成为他们需要多久？我接受自己成为他们需要多久？就我个人性格而言，很难长期从事一份单调、简单的工作，我喜欢不被束缚，自由自在。所以，这份实习像是帮我排除了一个人生答案，让我去尝试别的可能性。真正让我觉得自己能够走上编剧和导演这条路的，其实是一件机缘巧合下发生的事情。我的第一部作品自发上传到优酷后，引起了平台的注意。在和平台联系的过程中，我又把毕业作品《我要进前十》发给了他们。当时优酷正在宣传一个“青年导演扶植企划”系列，就给了我3万块钱，相当于买下这部片子放进系列里。《我要进前十》讲了一个高三后进生因为成绩和父母缠斗、被学霸碾压的故事。（图/《我要进前十》）《我要进前十》的全部成本加起来，总共花了7000多元，几乎用光了我整个大学期间攒下的钱。但站在现在制片的角度，就是总成本不到1万元的片子，卖出了3万元。当时，它向我释放了一个强大的信号——或许可以以此谋生。2015年，开始创作《一起同过窗》（以下简称《同窗》）前，我在上海的一家影视公司工作了大半年。虽然经历了从“给老师交作业”到“给市场交作品”的蜕变，仍没太多信心。此前我的作品都是短片，但是这次的目标是系列剧。（图《一起同过窗》）
实在不知道如何动笔时，我去请教了一位几年前在实习期间认识的编剧。他一边翻着白眼一边问我：“你有没有听过《小马过河》的故事？小马要过河，老马说河水非常浅，松鼠说河水非常深，请问你觉得自己是松鼠还是马？”因为这句“那你过河吧！”，就有了《同窗》。他是第一个激励我的人，在我完全不知道长篇剧本长什么样的时候，他既没讲任何写作技巧，也没有说“你一定能行”，只是讲了一个小学教材上的故事。听完这个不知道听了多少年的故事，我开始 “过河”了。《同窗》原名《我的大学流水账》，它就是当年电摄系大学生活的部分摹本。毕业晚会那天我吹了个牛，说有一天我要把我们班的故事拍成一部剧，《同窗》就是我兑现承诺之作。每天上哪些课，课外跑影展、拍DV作业，在河边放孔明灯许愿四级考过等都是真实经历。我从高中起就偏科严重，英语特别差，大学一共考了6次英语四级考试才考过，所以当年在平遥，很多同学放灯许愿考过六级的时候，我扯着嗓子喊“四级必过”。这些片段，都被我写进了《同窗》里。被毕鑫业放进剧里的放孔明灯片段。（图/《一起同过窗》）
从第一部短片开始，我编剧的作品几乎都是自己拍、自己剪的，这已经形成了一种思维定式。其实，我是一个不折不扣的懒人，导演烦琐的工作实在苦涩。我每天几乎一睁眼就开始解决当天的突发状况，因为你不得不去解决它，你终将解决它。在这个过程中也会让我产生一种满足感——我又平安度过了一天。《同窗》剧本里，我写了一个叫“芦苇荡”的地方，按照桥段设计，女孩需要蹲在芦苇荡里，两个男孩守在外面。但是到了湖州我才发现，那里的芦苇和我印象中的芦苇完全不一样，芦苇下是一片泥地，无法完成剧本设计。后来我的同事找到了一片麦地，那里的风景比我在脑海中构思过的画面，要好看无数倍。它的拍摄效果也非常好。拍摄的时候正好有风吹过，这个画面是写剧本的时候无论如何也想象不出的，当时我觉得一点也不辛苦，这是导演这个工种带来的意外之喜。写《朋友》剧本的时候，我已经进入了一个非常熟悉的工作状态。剧本创作之初，我写了一个非常长的大纲，几乎完全设定好了剧情走向，第一季其实只是包含三分之一左右的剧情发展，写大纲花费了俩月，剩下的剧本我大概写了10个月。就我个人而言，我很喜欢写群像剧，人是多面的，如果要把一个人的每一面都展现出来，人物性格就会变得太复杂。但写群像故事，就像是把不同的性格赋予不同的人物，再把他们凑到一个舞台上。《我有一个朋友》里的9位主要角色，有着各异的性格与身份。（图/《我有一个朋友》）
这些人物都有着各自复杂的背景、经历，我在写《同窗》时发现，一个人物的背景过往越复杂，他的长线性就会越强。如果把人物比作一把枪，弹匣里塞着他的过往，每写一次这个人物，就是在消耗一发子弹，如果过往不够复杂，子弹就很容易打空。但这种复杂不需要刻意营造。就像《朋友》里，应百尺创作《海娃与三丫》的动机一样，每个人都是一首诗，每个人也都是一个自传。路上行走的人，都有着独一无二的故事，即使他们可能并不觉得自己特别。如果是让一个编剧去看的话，每个真实的人都有大量的素材，塑造角色的时候，我只是倾注了一部分。比如《朋友》里强悍的纪明昭，在江湖背景下，她的武功最差，但她最有傲骨。因为不甘成为家族联姻的工具，她破门而出。纪明昭并非绝对反对世俗的安排，而是无法忍受自己丧失选择自由的权利。所以，了解她的人都会对这样的人产生敬佩，慢慢成为她的朋友。纪明昭在剧中关于“自由”的表达。（图/《我有一个朋友》）
秋月白比纪明昭幸运得多，虽然她的酒楼没有浩大声势，但她是自由的。因为内心有想要坚守的东西，所以她不会向现实屈服，也不在意外界的评价。即便酒楼在商铺排行榜里位列倒数，她依然乐观，因为这是她自己选择的结果。相比于前几位性格突出的女性角色，顾廿久的性格则更复杂，这种复杂源于她的多重身份。本季只能铺垫她作为一个商铺掌柜的身份，结尾才揭露她的另一身份，实际上她的每个身份都没有看上去那么简单，她是一个巨大的伏笔。于我而言，长剧本的迷人之处就在于，编剧可以给每个人物一个丰满的体现。在群像剧里，一定要用一季去讲好一个故事，否则这就不是群像，而是一堆符号。符号化的人物没有任何意义，生硬的桥段也很难感染观众。所以我想在很多故事发生前，提前做好铺垫。比如《朋友》里梦三息捉鬼的桥段，其实就是为了展现他对“天上有神仙在保佑他”这件事深信不疑。写剧本的时候，写到梦三息的师门为了摆脱他，给他留了一封信。但是信的内容怎么写，我们一直没有一个定论。实际上，梦三息自下山后，每一年都会回师门过年，无论好坏都会对着空荡荡的屋子独自倾诉。（图/《我有一个朋友》）
最后就想出了一个非常扯淡的版本：师门的人都是神仙，大家回天上去了。在梦三息最孤独无助的时候，他说服自己相信了一件全世界最离谱的事情。师门在天上保佑他这件事，逐渐被放大成为支撑他信仰的一部分。所以在“捉鬼”的时候，他很认真地跟每一个不相信他的人解释“自己天上有人”。到本季结尾，梦三息的师兄出现，谎言不攻自破，但他并没有与师兄相认，因为不可动摇的是他建立的信仰。《朋友》里有9个主要角色，他们每个人都有各自的闭环，每个人之间又会产生交集、羁绊，这些感情里有爱情、友情等。江湖无限大，江湖里的人也无限多，面对这个庞大的群体，其实“好生活”才是我创作《朋友》所有故事的支点。第一集的时候，我用梦三息和他一生挚友的相遇相知带入主题“我有一个朋友”，第二集结尾，我就明确告诉大家，他的挚友已经死了。但是梦三息在寻找对方死亡真相的过程中，又慢慢结识了岩四方、叶五枝、纪明昭等人。（图/《我有一个朋友》）
生活虽然是苦难的，但也要看到希望。梦三息寻求真相的过程，就像你失去了一样东西，而你在寻回它的过程。即使这个东西可能永远找不回来，但这个过程中，会有其他东西在慢慢弥补这个缺口。梦三息不会真的绝望，因为他会有新的朋友。生活中有很多不经意间发生的浪漫，它们足以带给人瞬间的治愈。我记得我高中转校到师大附中以后，非常不适应，这里对我来说，身边每个人都很像“学习机器”，我的生活就是和所有人一起学习。有一天晚上语文晚自习的时候，忽然从窗外进来了非常大的飞蛾，一切始于女同学的一声尖叫，然后全班都沸腾了。大家都站起来，争先恐后地想把飞蛾赶出去，没有人再做题，老师也没有阻止我们，她就静静地站在讲台上。等到终于把飞蛾赶出去之后，所有人都出现了一瞬间的落寞。因为大家觉得，理所应当可以自由活跃的时间就这么短暂地结束了。老师在讲台上看着我们笑，然后说了一句让我现在仍记忆犹新的话：“许是生活太寂寞了！”但是因为飞蛾的误入，从那一瞬间让我觉得，我的生活好像不是除了学习就没有其他了。（图/《腾空的日子》）
无论是《朋友》还是《同窗》，“真实”是我所有故事的前奏，但乌托邦才是我想给观众搭建的世界。至少我的喜剧故事，不想把悲剧作为内核。所谓喜剧，是你可以经历悲伤，但你终究还是要振作起来。而悲剧向人们传达的是，生活真的就是这样。当一个人告诉你，世界的真相如此，你们一起去盖棺定论，这是完全不公平的。当主观的表述都不公平，那么我想通过作品告诉所有人，不管经历过什么，他接下来都会看到希望。
