来源：老斯基财经（ID：laosijicj）

作者：锅盖斯基

币圈大地震！

当地时间周二，全球最大的加密货币交易所币安首席执行官赵长鹏抵达美国西雅图联邦法院。

根据与美国司法部达成的全面协议，赵长鹏将对涉嫌洗钱的指控认罪，并支付5000万美元罚款（约合人民币3.57亿元）。

同时，美国司法部表示，币安认罪，同意向美国当局支付超过40亿美元罚款（约合人民币285.56亿元）。

01

赵长鹏其人

一般不混币圈的人，都没听说过这个名字，而混过币圈的，听了这名字就想撕。

赵长鹏是币安创始人，币安是全球最大加密货币交易所。

这个交易所最大的“尿性”就是动不动“拔网线”。

大概就是在币圈高潮迭起或一泻千里的关键时刻，币安就“拔网线”。

你加不了仓，也平不了仓，只能眼睁睁地看着它爆仓。

曾经的首富帽子，怕是拔网线送的？

币安交易所是2017年7月上线的，2018年2月，赵长鹏就以估值11亿至20亿美元的身价，第三名的好成绩上了福布斯发布的“首个数字货币领域富豪榜”。

2021年年底，在比特币等众多加密货币大涨的背景下，赵长鹏当时曾凭借941亿美元（约合6348亿元人民币）身家荣登华人首富，同时也跻身世界十大富豪，扬名全球。

而如今，根据2023年《胡润全球富豪榜》，赵长鹏身家只剩800亿元。

果然是，币圈一日，人间十年。

当年首富一说出来后，赵长鹏还回应说：没有流动性的估值意义不大。

意思就是——我没那么有钱。

在接受了长达三年的调查后，币安乖乖认罪掏钱，退出美国市场。

02

人人都不敢当首富

前些年，富豪榜真是热闹。

几路富豪你追我赶，有点三国时期群雄逐鹿的感觉。

马云和马化腾的身价差，更是一度咬死在10亿美元之内。

2017年8月7日，马化腾以361亿美元身价超过马云5亿美元，成为中国首富。

还没等捂热首富的交椅，8月21日，马云以374亿美元超过马化腾的367亿美元，把宝座抢了过去。

那时候，“二马”抢首富的位子，跟斯基小时候玩“抢凳子”游戏是一样一样的。

可能有人说，这种榜单还不是数据说了算，那倒也未必。

胡润这个英国男人，还是很了解中国富豪心理的。

因为了解，他把“想上榜”和“不想上榜”都做成了一门生意。

90年代北京首富李晓华，可能现在很多人都没怎么听说过了。

但一个穿黑色西装的男人拿着大哥大，在天安门前，靠在一辆红色法拉利车门上的照片，大概很多人都有印象。

他就是中国拥有第一辆法拉利的男人，也是亚洲拥有第一辆劳斯莱斯的男人。

李晓华大胡润20岁左右，但他见了胡润还是得左一声“大哥”，右一声“大哥”地叫着。

自从胡润把他拉上富豪榜之后，就经常有人找他谈项目、谈赞助。

他已经被这个富豪榜折腾地快受不了。

像李晓华这样不想上榜的富豪，还有很多。

2003年10月29日的夜里，宋城集团老总黄巧灵收到一个消息后，松了口气。

第二天揭晓的“2003年福布斯中国内地百富榜”上，他的名字肯定不会出现。

在这之前，黄老板已经连续两年进入这个榜单，他一直在努力让福布斯放弃对他的高度关注。

之前，就有传闻说，有些富豪榜有“不上榜”的交易。

你不想上榜？很简单，花30万块。

03

俱往矣

无论你想上榜还是不上榜，都有操作空间。

总体来说，大概2013年王健林坐上首富宝座前后，大家对富豪榜有了更浓厚的兴趣。

在王健林当上首富之前，许家印老板也短暂过了一把首富瘾。

2009年11月，许老板的恒大上市成功。当天，恒大成为中国市值最大的民营房地产公司，许老板跟着成了内地首富。

但这个首富一闪而过，当年和次年的富豪榜上，许老板的名字都没有出现在首富的位子。

上市那天，他跟记者说：我从未关心过我是否会成为首富，我只关心恒大。

话是这么说，但两年后，就有一本《恒大传奇：解密中国首富许家印》的书发行。

2017年，许老板终于通过白纸黑字坐上了首富的宝座。

虽然内部人说，许老板让他们避免谈首富的话题，但他爱不爱这顶首富的皇冠，其实懂的都懂。

不好虚名的人，又怎么会在酒喝高之后，问部下：

我怎样才能流芳百世？

后来的故事大家都知道。（推荐阅读：突发！许家印终局已定……）

倒是王首富比较直接，问鼎中国首富后，他最知名的两句话分别是：

我要让迪士尼在中国20年赚不到钱。

先定一个小目标，比如挣它一个亿。

（推荐阅读：王健林又一次被逼到墙角）

那几年，首富们在榜单上你追我赶，在榜单下也是又较劲、又互掐、又打赌，热闹得很。

哪怕上年会表演个节目，都要拿来被大家比较一番，孰高孰低？

大佬们热闹，创业者们也跟着起哄。

2014年10月19日，浙江在杭州西部远郊，距离阿里巴巴园区2.5公里的位置选了一块地，打下了第一个桩。

160天后，那里就出现了一座小镇，以“梦想”为名。

04

退休成了一股潮流

后来的5年里，这里几乎每天都会有一场创业沙龙在举行。在国内很多地方，这样的创业热都在发生。

那时候，斯基去见创业者，对方扔给斯基一个懒人沙发。盘腿一坐，对方一个大学生创业者就可以聊上两个小时。

这些创业者的桌上，经常堆着高高的几叠投资人名片。

那几年，估计是富豪榜最容易挣钱的几年。

《福布斯》这种富豪榜虽然来自海外，但感知风向的能力，是一等一的。

2012年，福布斯中国首次推出《30岁以下精英榜》（原名《30under30》）。

4年之后，胡润开始搞“80后富豪榜”。第一位出圈的80后首富是杭州的王麒诚。

王麒诚的标签是——白手起家。

这位80后首富自己也很会来事，谁流量高就蹭谁的热度。

他是这么自我介绍的：我肯定不是王思聪，我叫王麒诚。

到了媒体上，铺天盖地是《80后首富诞生，但不是王思聪》。

对比王麒诚，这两年有可能成为内地首富的两位80后企业家，则懂事得多。

2020年6月19日，拼多多股价大涨6.3％，市值首次突破千亿美元。

按照当时拼多多市值为1049亿美元测算，其创始人黄峥身家为454亿美元，超过马云成为中国第二大富豪。

但10多天后，也就是当年7月1日，黄峥发了一封内部信：

将不再担任公司CEO，同时拿出约占公司总股数10.11%的股份，用来成立慈善基金以及激励公司未来的管理层。

这么一番操作之后，黄峥在拼多多的持股由此前的43.3%降至29.4%，财富也“缩水”1000亿元。

2021年5月，字节跳动创始人张一鸣也发了一封内部信，说要辞职；过了5个月，快手创始人宿华也辞职了。

反正这年头，无论是资历浅的，还是资历深的大佬都喜欢提前退休了。

好像退休成了一股潮流。

这一出玩的，估计连胡润都有点懵，你们都退休了，这榜还真有点没法排。

当然，富豪榜连退休的张一鸣也没放过，让他上了“中国互联网首富”的位置。

再看看其他富豪在榜上的排名，也不再是你追我赶，死咬住对方身价不放的姿态了。

来来来，您行，您先上。

显然，这一年钟睒睒坐在首富的位子上，替不少富豪挡去了烦心事。

这位浙江企业家的头也够铁，曾经有媒体连续28天，用76篇报道对农夫山泉狂轰滥炸，说农夫山泉标准不如自来水。

钟老板怒了，他的回应，估计让他们家公关倒吸一口凉气。

我们从来不说软话，即便是自己错了，也说硬话。

他还说，

农夫山泉的尊严，比金钱更重要。农夫山泉绝不会为舆论暴力低头，也不会为自己的尊严失去颜面。

可能就是这样，他在同城宗庆后当上首富后的第11年，又让饮料界多了一位首富。

今年，是他第三次成为中国首富。

铁打的皇冠，流水的富豪。

首富的皇冠永远会有人戴，只是30岁以下的年轻人已经悄悄换赛道了。

以前，他们热衷于参加创业沙龙，现在他们热衷于赶各种考场……

首富？不敢当不敢当。