野心只被白云留住

2007年，台湾贡寮海洋音乐节邀请崔健演出，连着请了五年，崔健才终于敲定行程。主办方给出了最高规格待遇，光接待费就花了400万台币。超级粉丝张震岳听说崔健要来很兴奋，提前打电话说自己去接机：

即便如此，崔健没给台湾音乐留面子，他说港台那些殖民化音乐，缺乏真正反叛的文化精神。中国摇滚的祖师爷，心里始终有一根金线。

1992年7月，西山脚下一个小树林内，几十个年轻画家开了一个露天画展，画展结束后，有人提议：

很快，一把火燃烧起来，这就是日后闻名艺术圈的“画家村烧画事件”，当时已经红遍全国的崔健，站在人群里，静静地做一名围观群众。

在那个反叛的岁月里，摇滚祖师爷崔健也得靠边站。

烧画的小树林在北京西山脚下的福缘村。上世纪八十年代末开始，一大群来自全国各地的灵活就业青年，当时还叫盲流，来到这个偏僻村庄憋大招儿。他们是社会的边缘人物，有的会画点画，有的还会写点诗：

后来，这个地方被叫做画家村。

粤北小镇青年杨一背着一把吉他流浪到这，晚上在福缘村睡觉，白天在民间收集民谣，到中国美术馆附近卖唱。多年后，杨一被尊称为民谣界的鲍勃迪伦。

那时，周迅在杭州认识了帅小伙的堂弟窦鹏，朴树考上了首都师范大学英语系，一年就辍学，拎着吉他住进了福缘村。

一天，朋友去朴树家玩，听到他弹唱一首苏联曲风的习作，说你小子将来肯定火。那首歌的名字叫：

1

画家村最多的还是画家。一个中央美院刚毕业的光头，是最早搬进来的灵活就业青年之一。慕名而来还有，上海一家纺织厂的普通工人郭新平，深圳的灵活就业者田彬，东北的美术老师岳敏君……

穷的时候他们几个人几天吃颗大白菜，生病大家凑钱买药。画卖出去了，直接站在大街上发烟，或者把钱挂在村口饭店，谁去都能划账。

不知不觉，七百多户人家的小村子里，住了三四百位会画点画的人。没有人会想到，烧画事件的主角，后来会成为大师，他们烧掉的画，价格会以千万人民币计算。

1993年，一幅光头油画登上了美国《时代周刊》封面。蓝天白云下，一个光头在挤眉弄眼地打哈欠，后面又是四个眼神空洞的光头。时代周刊给它的注释是：

画的作者，正是烧画事件的主角之一方力钧。光头方力钧和王朔、崔健一起，成为了90年代中国三大文化符号。

中国第一批职业艺术家，就这样诞生了。

这种罕见的群聚现象，一直持续到90年代中期，画家们陆续从西山脚下的村子搬走。有的去了宋庄，有的去了798，还有的，去了更远的昌平。

北京就这样，成了艺术家村最多的城市。

时过多年，村里的很多人都成为了千万级别的艺术家，两个月前的嘉德拍卖会上，方力钧创下了艺术家个人最高拍卖记录。当代艺术F4——方力钧、王广义、张晓刚、岳敏君，圆明园画家村出了俩。

但他们的根，还是在西山脚下的小村庄，说那里有诗意。只有在西山脚下，盲流和神经病最终成为了：

2

每个来北京的知识分子和艺术家，心里都有一座西山。

1728年，曹雪芹从南京回到北京，几经波折，搬到了西山。在西山黄叶村，他写完了中国迄今为止最伟大的小说：

曹雪芹的挚友张宜泉在《题芹溪居士》中说，西山和曹雪芹的关系是：

西山一直就是非主流的大本营，就是不拘礼法，是反叛。老舍的《茶馆》结尾，王利发打发儿媳、孙女、康顺子都投奔西山，有人说，那是老舍给自己安排的光明未来。

但老舍没有光明的未来。1966年的一天，少年陈凯歌和朋友在太平湖公园闲逛，迎面遇到一个老头儿——腿微跛，走得很慢；衣服很干净，脸肿着，没有戴眼镜，手中确实握着一卷纸。朋友和陈凯歌说：

这一天是1966年8月24日，老舍在湖边的长椅上呆坐了半天，等到天黑，走进了湖水里。所以后来陈凯歌拍《霸王别姬》，才那么逼真。

张国荣从香港到北京，下飞机第一件事，就是去梅兰芳墓前祭奠，正是在西山。

西山是文艺青年们绕不开的一个地方。

西山是距离北京城最近的山，从西山潭拓寺开车半个小时，就能到达中国的心脏。它为帝都挡住了西北的风沙，又将永定河带给了京城，滋润了广阔的北京平原。

皇帝和达官贵人们也爱这里，有数不清的行宫和皇家园林，召开过好几次决定国家历史进程的会议。

几百年来，很多文人得到过西山的身心庇护。马致远在这里写下“小桥流水人家，古道西风瘦马”；纳兰性德在这里写下“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

梁簌溟的日记不是去北海打拳，就是潭柘寺游览。陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，也被郁达夫并列为故都的记忆。连徐志摩也说：

甚至外国人也被折服。有人问过最知名的汉学家顾彬，来北京几十年，对这座城市的印象。老人说自己的北京是一个非常自然的北京：

北京城的设计师是僧人姚广孝，他对这座城市的构思，灵感来自于西山的潭柘寺。后人发现，北京城很多建筑，都与潭柘寺的景点同名。例如紫竹院、龙潭、白石桥、牌楼。潭柘寺有九门，北京城的内城也是九座门。

北京人民想不到，他们引以为傲的四九城，母体是一座寺庙。甚至有人说：

谁的人生，不是一场修行？

3

从去年开始，西山潭拓寺脚下多了一个公园。很多年轻人来这里打卡，他们不走高速，而是选择苹果园站换乘号称北京风景最美的轨道线路S1，这条磁悬浮低速列车一路慢悠悠地山谷、树林中穿行，路过首钢园时，能远远看到大跳台。

从石厂下车就是一片秘境，公路旁是漫山遍野的桃花、杏花，穿过一片山野，才是公园，大山背景映衬下，银色艺术雕塑和岩石星落散布，一条石溪蜿蜒穿过，在蓝天白云的映衬下一切都让人心旷神怡。

慢闪公园是檀谷小镇的一部分。

2008年，北京西山的潭柘寺镇将4.8平方公里的土地进行了整体规划，大概有七个故宫那么大。从一级开发到镇域规划，十多年来京投发展一直参与其中，要把这里打造成一个艺术和烟火气并存的历史文化小镇。

这里有十个公园，散布着剧院、书店、钟塔、艺创产业聚落。引入的也都是文艺青年才知道成色的三克映画、单向街水单、一尺花园等品牌。

就连这里的住宅，也有个文艺气息十足的名字：

若是般若，佛教中大智慧一词的音译。丘，含义是眼前层层叠叠的浅山。

这里上一次有住宅，还要追溯到六年前。若丘的户型面积不大，讲究舒适，这是因为京投想努力控制总价。新中式坡屋顶外立面不复杂，但却十分耐看。市面上那些流光溢彩，在这里都被藏了起来。

他们想替西山，挑选未来的居民。

前几天，慢闪公园正式开始运营，陆续组织了林下集市、林间即兴喜剧、日落剧场，其中的“山里碰头”的文学聚会，就是一群人在夜空下读诗、听音乐，甚至听着曹雪芹、老舍们听过的风声。这是北京没有的一种生活。

顾彬说过，他最开心的一次喝酒很简单，就是和几位朋友：