索南才让：“我们这一代也许就是最后的游牧人”
在与《收获》的责任编辑吴越的一次对谈中，索南才让说：“游牧生活到了今天，已经不存在真正的纯粹性了，我们这一代人也许就是最后的游牧人”。因此，能否传递出强烈的异域感，成为索南才让写作的一道重要线索。
褪去枣红或靛青的蒙古服，摘下礼帽，换上polo衫，就如同推开了传送门，踏入另一个世界。38岁的作家索南才让的身形本就在牧民中算不上高大威壮，离开鲜亮衣装和奔腾草场，走在拥挤都市，连略显吃力的翘舌音都透着拘谨的书生气。他习惯性地摆出一副客气、礼让、绅士的面孔，规规矩矩坐在餐桌旁，提醒自己杯里浅浅的红酒本就没多少，但还是要先抿一口。
二十多岁刚离开家乡，外面世界默认的在酒桌上要站立敬酒、说一堆敬酒词的举动让他无所适从。慌张地效仿了一段时间，以后便谎称自己从不喝酒，等回到草原才卸下心理负担放开了喝。牧区规矩是，哪怕对方再怎么盛情款待，也没有一个人站起来端着酒杯感谢东道主，表示下次我回请；也不会仅仅因为说错话就让对方觉得被冒犯。不分先后，众人两三杯下肚后就开始划拳，“简单很多，特别直接粗暴。”
“草原尤其是高寒地区生活的人们，情感不能说淡漠，总之不会那么丰富。”放牧的时候，两三天见不着人交流说话是常事，最长的一次，从索南才让的个人纪录来看，这样的缄默蔓延了四五十天。他置身苍凉、辽阔的环境里自言自语，练就了一副远观、俯瞰的目光，很难再多愁善感。“人在和环境相互依存的关系中形成了这种性格，他对生灵的态度是不一样的，更加冷酷。”亲手喂养的牲畜，对牧民来说既可以是远行的工具，也可以是下酒的食物。
在索南才让2023年出版的短篇小说集《找信号》里，这些动物还成了情节推动的真凶。8月份上海书展的对谈活动中，嘉宾韩松落特意提前统计了书里出现的死亡方式，并在现场用报账单一般的口吻诵念，“冻死一次，猝死一次，被牛撞死两次，从马背上摔死一次……”
对比爱丽丝·门罗笔下那些逃离小镇的人死去的“现代方式”，例如飞机火车失事、罹患癌症、海难溺水等，韩松落将索南才让书里殉于跟自然抗衡或与动物交互的桥段划分为“前现代”。作者解释道，这确实是高原牧民们日常要面对的环境考验，“青海经常会有洪水，还有闪电，被雷劈死、被马摔死的，各种意外都存在。”韩松落感慨，“之前以为我们离前现代社会非常远，但索南才让的文字令我们回到这个现场，人和动物、土地、死亡之间仍靠本能维系。”
对谈发生在米盖尔·德·塞万提斯图书馆，隔壁便是时髦的巨鹿路，台下有观众并不买账，抛出疑问道，在这样的环境下“完全无法联想到草原”，而且也不理解，“讲过去的故事意味着什么？”
索南才让依然低声回应，“写作中有一种滞后性，当下感受到的不能立刻成为作品，经过沉淀和发酵，才能书写父辈传承下来的放牧经验”；至于能否传递出强烈的异域感，这其实掀起的是索南才让写作的一道重要线索。
“故乡是我写作的血脉，后来产生怀疑，牵引的线越来越微弱，离开后才能写故乡，才能理解。”如今他家里已没有了羊，大约还有80头牛，平时交给弟弟打理，他则一个月回牧场一趟。为了保持创作的状态，他住在离牧场不算远的海晏县，保留着一些城市的生活习惯，每天起来先慢跑、煮咖啡、吃鸡蛋，然后磨磨蹭蹭地翻一会儿书，8点多到工作室开始一天的写作。每天写到七八百字就不想写了，便去干些别的事。
01
故乡的最后一代游牧人
索南才让：我特别喜欢看电影，香港的警匪片、TVB古装武打片伴随了我的成长。草原上每年除了冬天，其余季节都有流动的帐篷录像厅，很火爆，一到晚上喇叭里就开始放碟招揽客人。草原和城市不一样，声音穿透力特别强，方圆十几公里都能听得见。我们听见之后心痒难耐，在家里根本坐不住，立马跑到几公里外某个人流量大的三叉路口，钻进支在路边的流动帐篷。椅子占空间，为了尽可能坐更多的人，大家都盘腿坐，连伸腿都不行。
没去上学之前，我叔叔是草原上的电影放映员。我坐在他的马车上，跟着他去过十几个村放大的胶卷。等到12岁辍学，从学校回到牧场，我就开始在流动帐篷看，一直看到二十多岁。刚开始是VCD，后来是DVD，价格从五毛涨到一块。每天放的都不一样，不仅仅是香港片，还有内地的一些经典片子，也有《乱世佳人》这样的外国片。
记者：听起来是很美妙的青少年时期。
索南才让：我到现在唯一还没有后悔过的事情，就是从学校出来。那个时候条件不允许（读书），家在牧区，读书的话要去县城，冬牧场隔着40公里，夏牧场七八十公里。县里没有寄宿学校，必须去亲戚家住宿，又没有人照顾。加上我自己也读不进去，一说不读了家里也很高兴，因为需要人手帮助。后来回看，我在学校之外得到的可能比学校里更多，我在学校不读书，是出来之后才读书的，进学校和读书是两回事，学校是学习，不是读书。我接触的第一本书是《天龙八部》，我拿着那本书去放羊，那是冬天，而且还是一个黄沙漫天的日子，但我一整天都没有时间去关注别的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意义上阅读的开始。电影的话在那几年也看了有几千部吧。
记者：这些电影对你日后写小说会有影响吗？
索南才让：我觉得我的写作里很大的一个成分是电影，无论是叙述，还是在观察人物的对话或神态方面，肯定潜移默化都会有影响。因为我在看电影的时候，会特别投入，好的电影我会记住它里面的台词，甚至每个人物说那些台词时的表情、语调、语气语速我都能模仿，场景环境也会在脑海里栩栩如生。我现在就特别向往还有那样的能力，要是我在看电影，你在旁边跟我说话，我根本听不到。虽然这个习惯还没有彻底丧失，但还是做不到以前那样专注，包括读书。
记者：在流动帐篷看电影看到了二十多岁，家里那时候有电视了吗？
索南才让：我们家通电是2008年，我23岁，那时候我已经结婚了，帐篷电影也慢慢不景气了。太阳能出现后，很多牧民就买一台小黑白电视机，买一个VCD，买两块大的太阳能充电器和一个电瓶蓄电池就可以在家里看，我家也是。我经常把那个蓄电池看到亏电，通电是冬牧场，是定居点，其他的游牧点哪有电，还是照样放，反正帐篷电影还是苟延残喘了七八年，才彻底没有了。后来大家又有了手机。
记者：你觉得牧区现在的生活跟城市的差距还大吗？
索南才让：基本没有差别，有了手机之后其实就没有任何差别。城市和牧区的信息流没有滞后性，当你们得到这样一个重大信息的时候，我们的手机里立刻也弹出来了，只不过关注点不一样。
记者：牧民的生活也随之发生了很大变化？
索南才让：是啊，尤其是对青年一代的影响，是一个彻底的转换。父辈一直处在游牧的序列当中，当他们年纪大了、由我们这一代接替上去的时候，就像断层一样改变了生活方式。
附近的农民农闲的时候会到牧区来盖房子，做一些临时工，他们无一例外都会很羡慕我们。因为他们看到所有男人不论老少，都是很悠闲的样子，年老一点的整天喝喝酒、骑骑马，到处溜达，把羊赶回来、赶出去；年轻一点的，天天不是玩就是打台球，看电影，谈恋爱。
现在十几岁的小孩，还有可能去放牧吗？不会吧，都去读书了，所有牧民的认知都改变了。以前不会觉得读书是唯一的出路，或是人生未来最好的一个前提，但是现在就会这么做。
记者：但是你也没有走那条路。
02
粗犷与细腻都是草原上的真实
县城生活
记者：现在回想起来，你会觉得不上学是一个很好的选择吗？
索南才让：我不认为我的女儿也能够在这条路上坚持那么长时间，那是不现实的，这是个别的案例，还得有一点天赋。我现在有的时候也是不敢想象——我怎么能莫名其妙成了一个作家？我要不是作家的话，我肯定在做生意或者在干其他的一些事情，我觉得那样一直在一个环境里待着没意思，我总想改变一点自己的活法。
记者：你现在每天去县里的工作室，活动范围似乎更小了。
索南才让：自我的精神空间不就更大了吗？我也经常去牧区那边，很近嘛，经常就是纯粹去转一圈，什么也不干，有时候就去找朋友玩玩，或给亲戚帮忙。那边也有房子，羊舍牛棚都是现成的。
记者：类似《请一头牛吃饭》这种故事，是你听来的还是发生在你牛棚里的事改编的？
索南才让：是从一个很小的点构思的虚构故事。我们家门口有一个大盆子，装着各种菜叶子和剩饭，每天晚上牦牛归圈的时候，有一两头会固定来吃。它俩霸占着那个地方，其它的牛来了，它们会用犄角发起攻击，几次之后，其它的就不来了。
那时候已经通电了，我家从老房子到新房子接的电线太长，中间立了一个根头杆子，有一天它们两个就没吃到，就在那流连不去，发泄似地从胸腔里蹦出颤动的声音，把那根杆子给顶折了。把我气得呀，电线杆子倒下，虽然没有伤到人，但是让我损失很大，电线扯掉两边，保险全部烧毁了。
它们在闹的时候，会有意识地知道不能伤害主人，所以它们没撞门，不会闯进来。你知道我们以前最烦牛的是什么？夏天秋天的时候天快亮，凌晨四五点的时候，牛就会慢慢地吃东西，一直吃到帐篷旁边来。因为人的走动、倒一些水，那一片有盐分。赶都赶不走，顶多往外走两三步，过一会儿又回来了，又吃帐篷的帆布边，嚼得不让你睡觉。
记者：牧民的脾性会因此比较有耐心吗？因为要懂得如何适应这种跟动物的相处。
索南才让：也没有，都是暴脾气，动物并没有改变他们什么，反而变本加厉，虐待牛羊的多得是，这两年稍微好些。
记者：那种简单粗暴的语言环境，你觉得对你写小说是好还是不好呢？会觉得我是不是可能要更细腻一点？
索南才让：我的小说不就呈现出简单粗暴的样子吗？当然当然，我正在努力地让自己的文本在粗犷中有细腻的成分。
记者：什么时候开始转变的，是因为旁人的评价吗？
索南才让：是我自己意识到的，到了一定地步，你就会意识到这个。不可能写了两三本书，一直这样，你还津津乐道、自以为是。看多了、写多了之后，《找信号》就是有这种意识后的产物，你看里面《圣人画像与象牙麻将》那个中篇和《荒原上》就不一样，我写得细腻多了。
记者：新书里第一篇《哲学教授》写的是一位当教授的后妈嫁来主人公的家，我觉得对其中那位18岁少年的心理部分描写还挺细致。那个故事你是怎么想到的？跟你年少的经历有关系，还是当地有过一位这样的外来教授？
索南才让：（思索很久后）我想起来了，不是教授，是猫王音响！我当时想买一个音响，挑来挑去，最后看中猫王核桃木的一款，就突发奇想，如果这个音响产生了一个故事，它会是什么？其实那个就是一个引子，后来在小说里音响都抛到九霄云外。
记者：有了细腻的意识后现在写起来会跟之前感觉很不一样吗？
索南才让：有了这个意识之后，会有一点警觉，也会有一些焦虑。但如果我过分地追求某一方，就会失去另外一方，写作还是得掌握一个平衡。我不能这边丢得太多，那边放得太多。
记者：你还是很珍视牧民身份带来的粗放。
索南才让：那种风格是草原上的一个真实。它的真实性是特别重要的，但是不代表说草原上的这种真实性里就没有细腻，有细腻，但是我还没有完全学到，那么我要接着学习，学习的时候要平衡两边的关系。
讲座信息
主讲人简介
相关推荐
活字文化 策划 四川人民出版社 2023-6 将《必须写下我们》加入购物车🛒 |
本书是《收获》杂志编辑吴越关于文学写作领域近十年来的深度访谈、座谈以及非虚构叙事的结集。全书分为五辑，前四部分收录了对当代中国青年作家、文坛泰斗、外国文学大师、非虚构作者的一对一访谈和评论，最后一部分则是作者自己的非虚构写作尝试。 作为训练有素的传统新闻媒体人，吴越亦是勤于思考和表述的非虚构写作者。在本书中，作者一方面自觉延续了传统媒体新闻训练的严谨与切实 ，另一方面从个人兴趣出发，尝试最能打动作者和读者的独特讲述。其中描述的人物无论名人或普通人，都有一个隐约的共同点：他们都在时代的进程与个人的成长中着力转变固有身份，在流动、行走中拥抱变化，摆脱标签，蜕变求新。记录下这些故事、这些人，也是试图为时代留下个体角度的声音与线条。 |
微信扫码关注该文公众号作者