伊丽莎白女王去世，英国迎来“最悲伤时刻”

文｜南方周末特约撰稿 杨猛

“女王今天下午在巴尔莫勒尔安详去世。国王和王后今晚将留在巴尔莫勒尔，明天将返回伦敦。”白金汉宫发表声明说。

巴尔莫勒尔堡位于苏格兰的阿伯丁，从1848年成为英国王室的府邸。女王和家人通常在那里过夏。周二，英国女王打破传统，在巴尔莫勒尔而不是伦敦接见了新任首相特拉斯，已经传递出了身体无法胜任工作的信息。

从1952年登基，至2022年庆祝了在位70年，伊丽莎白二世成为英国历史上在位时间最长的君主，也是世界上最年长的国家元首。

女王去世后，她的长子和继承人、前威尔士亲王查尔斯即刻成为英国和14个英联邦国家的国王，其妻子卡米拉成为王后。查尔斯在声明中说“我们深切哀悼一位君主和一位深受爱戴的母亲的逝世”，“全世界无数人都将深深感受到损失”。

他还说，英国迎来“最悲伤时刻”。

英国天空电视台评论说，在女王破纪录的统治生涯中，她带领王室和英国经历了非凡的社会变革，坚定不移地履行了职责。

伊丽莎白1926年4月21日出生于伦敦。她在家接受教育，和妹妹玛格丽特关系亲密，有一个快乐童年。

她的生活在1936年发生巨大变化，当时的国王爱德华八世是她的伯父，为了迎娶离异美国名流辛普森，与内阁发生争执而宣布退位，伊丽莎白的父亲约克公爵作为第二顺位继承人，成为乔治六世国王。10岁的伊丽莎白身为王位继承人开始生活在镁光灯下。

二次世界大战期间，伊丽莎白公主从伦敦撤离至温莎城堡，14 岁时发表第一次无线电广播，她在英国广播公司（BBC）儿童节目中说，“最终一切都会好起来的”，“当和平到来时，请记住，我们今天的孩子们将让明天的世界变得更美好、更幸福”。

18 岁时，她加入后方支援部队服役，完成了驾驶和维修训练。在1992 年的一部纪录片中，女王说，“如果你得到适当的训练，就可以做很多事情。”

1947 年，她与父母一起出访南非，在开普敦庆祝 21 岁生日，发表了最早的一次著名演讲，表达了服务英国的强烈意愿：“我的一生，无论长短，终身都会服务你们，以及你我同属的大英帝国家庭”。

1947 年11月，伊丽莎白公主和菲利普亲王在威斯敏斯特教堂结婚。他们的婚礼是二战结束后第一次国家级盛会，英国正在经历战后重建，丘吉尔将这对新人描述为“一抹亮色”。

女王于 1948 年生下查尔斯王子，两年后生下安妮公主。后来，她成了四个孩子的母亲，八个孙子的祖母和十二个曾孙的曾祖母。

1952 年，刚结婚不到五年，她和丈夫菲利普亲王在肯尼亚旅行，2月5日晚上入住树顶酒店，第二天，丈夫告诉她，她的父亲乔治六世国王6日去世，她现在是女王和英联邦元首。头天晚上，伊丽莎白爬上树顶酒店睡觉的时候还是公主，第二天从树上下来时已经成为女王。

伊丽莎白学会的第一件事就是控制情绪。她对意外事件和压力表现冷静，喜怒不形于色。这成为她的标签。历史学家罗伯特·莱西 （Robert Lacey） 说，从肯尼亚回家的飞机上，伊丽莎白“每隔一小时左右就会去一次洗手间，也许她会在私下里哭泣，但当她重新出现时，她完全镇定自若——当她出现在伦敦机场时也是如此”。倒是丈夫菲利普差点被岳父去世的消息压垮。

正式加冕之前，伊丽莎白发表了第一个圣诞节致辞，“无论你们的宗教信仰是什么，我想请所有人在加冕那天为我祈祷。”

16个月后，1953年6月2日，她的加冕典礼在威斯敏斯特教堂举行，并首次通过电视转播。这是菲利普亲王的建议，目的是为了让公众见证。

1950 年代的英国还是一个男权社会，强人丘吉尔最初对伊丽莎白能否成为女王没有把握，他感觉她只是个孩子。

英国战后国力削弱，大英帝国正在逐渐解体。年轻的君主起初很害羞，现在她必须证明自己配得上这份工作，并且能够承担所有责任。

女王去世后，JK 罗琳称赞女王“毫无怨言担任七十年”，这的确是女王的写照。天空电视台的讣闻说，在她破纪录的统治期间，她毕生致力于为国家和英联邦服务。

1977 年女王庆祝银禧纪念日时，她作为君主的时间超过了自己的父亲。

2015年，她也成为历史上在位时间最长的英国君主，打破了她的曾曾祖母维多利亚女王创下的纪录。

登基以来，伊丽莎白女王成为英国国民生活的象征——每年圣诞节致辞、阵亡将士纪念日、她都会雷打不动出席，每年都会主持议会开幕式并发表讲话，2022年因为健康原因则由查尔斯代表其在议会讲话。

女王秉持了在英国政治生活中保持中立的角色。她以安静、内敛的举止，引导王室和英国度过了非凡的社会变革时期，确保了君主制这条船的安全。

伊丽莎白女王也并没有完全置身事外，无论是北爱尔兰危机、海湾战争、 9·11 袭击，直至气候变化，女王都利用个人影响力，在演讲中涉及和发表感想。

每年数百次的访问让女王成为老练的公众演说家，她喜欢身着色彩鲜艳的服装，这体现了她的风格，“必须被看到才能被人们相信”。

2020 年 4 月，因为冠状病毒英国实施了全国封锁，女王组织了一场在温莎城堡的特别广播，一名穿着全套防护服的摄影师拍摄了这次演讲。女王引用了二战时期的经典歌词：“我们正在共同应对这种疾病，我想向你们保证，如果我们保持团结和坚定，那么我们将战胜它。”“我们将再次与我们的家人在一起；我们将再次见面。”

因为身体不适，伊丽莎白女王缺席了2022年数场官方庆祝其在位七十年的公开活动。即便如此，去世两天前，她还先后接见了刚下台的前首相鲍里斯·约翰逊和新履职的特拉斯。

从温斯顿·丘吉尔到伊丽莎白·特拉斯，女王见证了 15 位不同的首相。女王最后一次露面是在周二欢迎她的第 15 任首相，两天后辞世。

七十年来，大英帝国风光不再。今天，英国人民正为高企的生活成本而忧心忡忡。

对伊丽莎白二世女王最具挑战的时刻，都是自家后院起火。为了保持王室的金字招牌，她选择丢卒保车。

她和妹妹玛格丽特公主关系亲密，但是她不同意玛格丽特与离异的彼得·汤森结婚，拆散了这对鸳鸯。

1992年对女王尤其艰难，她四个孩子中的三个婚姻破裂，先是安德鲁王子与莎拉·弗格森分居，后者后来被拍到与亿万富翁情人在法国嬉戏；同月，安妮公主与结婚近 20 年的丈夫离婚；12月，长子查尔斯和戴安娜宣布离婚。

对女王更具毁灭性的打击是11 月温莎城堡的火灾，维修耗时五年耗资3650万英镑，75%王室承担，其余政府支付。为了筹集资金，王室把城堡的一部分作为旅游景点向外界开放。女王在这年的演讲中承认，“这是可怕的一年”。

尤其是 1997 年戴安娜王妃去世后，女王的反应受到了广泛批评。

查尔斯和戴安娜分手后，各自的生活一直存在争议。当戴安娜8月31日去世的消息从巴黎传出时，成千上万的民众聚集到王室门外献花致敬，女王和孙子威廉和哈里正在巴尔莫勒尔，没有及时返回伦敦参与公开悼念，女王认为戴安娜不应该举行国葬，因为她已经离开了王室。这些都激怒了喜欢王妃的粉丝，认为女王及王室冷酷无情。

在这种压力下，女王回到伦敦发表了一个演讲，赞扬了去世的前王妃，出席了葬礼，公众的敌意才缓和下来。

外界认为，这种转变意味着，女王一旦意识到自己犯下了错误，就会立刻采取行动做出改变。这种积极适应外界的做法，确保王室大船有惊无险。

2019年11月，女王最宠爱的小儿子安德鲁王子身陷性丑闻，王室最终采取措施，迫使安德鲁辞去王室职务。

2020年，哈里和梅根指责王室存在种族歧视，并决定辞去高级王室成员职务，女王发表个人声明回应说：“所有人都对他们的决定感到难过，但公爵和公爵夫人仍然是家庭中深爱的成员。”之后，王室依然和这对扰乱了清净的夫妻进行了切割，宣布取消了哈里的军职和王室头衔。

女王一直试图稳定王室这条船，她的行动表达了明确信念：王室声誉是第一位的，任何家庭成员也不如这个重要。

她的丈夫是例外。菲利普亲王一直是女王的支持者，很大程度上被视为真正的一家之主。他称赞妻子性格宽容，1997年纪念金婚纪念日的演讲中，他说：“我们学到的主要经验是，宽容是任何幸福婚姻的重要组成部分。”

2021 年 4 月，菲利普亲王去世，女王在葬礼前发布了一张两人在苏格兰户外享受私人时光的照片，这是他们远离公众注意的放松时刻。因为疫情限制，葬礼上，女王戴着口罩独自坐在一角，面露悲戚，显得枯干瘦小，这个令人心酸的形象传遍了世界。

冬天在桑德灵厄姆，夏天在巴尔莫勒尔，女王的娱乐生活安排得井井有条。

人所周知，女王爱好骑马和柯基犬。2013年，她的明星小马赢得了世界上最负盛名的雅士谷赛马金杯赛，她从儿子手中接过奖杯开怀大笑。

历史学家莱西向英国广播公司（BBC）透露，私底下，女王很会模仿，善于运用各种腔调和不同的说话方式。莱西说女王的幽默感经常是“自嘲式的，有点像拿自己开玩笑”。他举个例子说，有一次一位政治人物在与女王会面时突然手机响了，让他感到很不好意思赶快关机。结果女王说，“我希望那不是什么重要人物。”

2012年伦敦奥运会开幕式，她与007詹姆斯·邦德一起出现在一个节目中，在其中饰演自己，007扮演者丹尼尔·克雷格从白金汉宫接走女王，乘坐直升机将她带到伦敦奥林匹克体育场上空，“女王”一跃而下。

今年还是伊丽莎白二世登基70周年，女王和帕丁顿熊一起拍了一个视频节目，火遍了世界，再次展现了其幽默亲民作风。

女王去世后，查尔斯王子即刻成为国王。全国哀悼期开始，葬礼预计将在 10 天后举行。女王的遗体将被转移到白金汉宫，可能在那里保留五天。很多外国政要已经开始安排飞机来伦敦参加葬礼。

英国将按下暂停和消音键，重大体育赛事可能推迟。预计葬礼当天，商店、办公室和学校可能会关闭。

在她去世五天后，预计女王的灵柩将从白金汉宫运到威斯敏斯特大厅，一直放在葬礼的早晨，公众可以前往表达敬意。葬礼结束后，遗体将被带到乔治六世国王纪念教堂，女王的父母被埋葬在那里。这也将是她的安息之地。

女王去世后的一系列悼念活动，被命名为“伦敦桥行动”。据悉政府制定了详细的安全计划，所有的细节，都要经过查尔斯国王在未来几天签署并实施。