澎湃新闻记者 南博一 实习生 林宇轩
英国人费雷迪（Freddie Cloke）刚刚经历了一个混合着复杂情绪的周末。英国女王伊丽莎白二世于当地时间9月8日去世后，连日来，不少伦敦市民自发前往白金汉宫纪念。费雷迪在伦敦生活，家离白金汉宫不远。他告诉澎湃新闻，周末的白金汉宫人山人海，自己都没法靠近献花。
当地时间2022年9月11日，英国伦敦，人群聚集在白金汉宫大门外，向伊丽莎白二世致敬。视觉中国 图
当地时间9月12日，伊丽莎白二世的灵柩由巴尔莫勒尔堡出发，运达苏格兰首府爱丁堡，停留24小时供民众瞻仰后于13日空运回伦敦。9月19日，伊丽莎白二世的葬礼将在伦敦威斯敏斯特大教堂举行。
自女王去世后，英国进入全国哀悼期，将会持续至国葬日结束。
当地时间2022年9月8日，英国伦敦。澎湃影像 图
“我的女朋友在白金汉宫附近工作，所以她会在周中不那么忙的时候去。除了英国人，还有很多外国游客，有讲日语的、西班牙语的、印地语的、阿拉伯语的、中文的，大家共同见证这一历史性事件。”费雷迪说。
受访者供图
女王去世的消息传出后，费雷迪在社交平台上写道：“一个时代落幕了，五味杂陈。如今大多数英国人都不曾经历没有女王（伊丽莎白二世）的时代。”费雷迪才二十几岁，从事教育咨询工作。在他看来“长得惊人的”七秩岁月中，非洲既是女王在位时间的起点，也是争议风暴的焦点。1952年2月6日，身为公主的伊丽莎白·玛丽·温莎在肯尼亚访问期间得知父亲乔治六世去世，当她从肯尼亚国家公园的树屋旅馆走出时，已经完成了从公主到女王的身份转变。2021年，由于新冠疫情对当地旅游业的冲击，树屋旅馆被迫关闭并出售。一个名为“@MartoNjau”的推特用户称自己在这家旅馆工作过。她说，七十年来，树屋旅馆是一个标志性的名字，是许多英国人前来追溯伊丽莎白成为女王时刻的最佳选择。树屋旅馆所属酒店集团的前销售经理基佩奥（Edwin Kariuki Kipepeo）向澎湃新闻介绍道，英国游客大多在每年6-9月东非野生动物大迁徙时前往马赛马拉大草原，该旅馆往往是他们旅行结束前的必来之地。而因为女王的关系，“伊丽莎白公主套房”曾是最热门的房间。
肯尼亚，当时身为公主的伊丽莎白·玛丽·温莎和她的丈夫前往树屋旅馆的照片。视觉中国 图（翻拍）
但事情并不总是拥有光鲜的一面。在伊丽莎白二世访问肯尼亚的同一年，当地爆发了反对英国殖民统治的“茅茅起义”。据英国《每日邮报》网站此前报道，当时树屋旅馆被英军士兵用作狙击点位，而旅馆本身也在1954年被自称“肯尼亚国土自由战士”的游击队员烧毁。《纽约时报》9月8日刊文称，伊丽莎白二世一直是稳定的基石，但“不应该浪漫化她的时代”。文章认为，女王帮助掩盖了非殖民化的血腥历史，其程度和遗产尚未得到充分认识。据南非媒体报道，南非左翼反对党“经济自由斗士”公开表示不会对伊丽莎白二世去世表示哀悼，“她让我们想起这个国家以及非洲历史上一段非常悲惨的时期”。该党领导人朱利叶斯·马莱马强调，七十年来，女王从未承认过英国在世界各地侵略给当地人带来的暴行，而是心安理得地从攫取来的财富中受益。在社交平台上，肯尼亚、南非等多个前英国殖民地的民众也对纪念女王表示不解甚至反对。有网友质疑：“你很穷，住在贫民窟里，而住在南非的英国人手里有地……你还在哀悼英国女王？笑死我了。”今年53岁的伦敦居民罗斯玛丽（Rosmary Nuffield）对澎湃新闻说，“在像我这样的人看来，批评逝者是非常不尊重的。但年轻人似乎认为这很有趣，或者至少是忧喜参半。”但是她承认，在上个世纪五十年代至七十年代，英国政府官方发起了旨在大量销毁文件、掩盖殖民罪行的“遗产行动”。罗斯玛丽说，这一行动负责掩盖一切，“以便让像我这样的‘老太婆’对自己感觉更好”。“如果女王为奴隶制、殖民主义和新殖民主义道歉，并敦促王室为以他们的名义夺走的数百万人的生命提供赔偿，那么也许我会更近人情地（对她的死）表示哀伤。”在美国出生的肯尼亚后裔、康奈尔大学教授穆科瓦·恩古吉在推特上说。
当地时间2022年9月10日，英国贝尔法斯特，在伊丽莎白二世于9月8日去世后，路上摆放着鲜花。视觉中国 图据CNN报道，批评者指出，如果总是以“逝者为大”等理由拒绝承认殖民主义污点，那么不知要到何时才能讨论现在依旧存在的殖民主义残余。路透社8日报道称，加勒比地区前殖民地政界人士再次要求取消英国君主作为其国家元首的地位。牙买加政府已经表示，可能很快就会效仿去年做出该决定的巴巴多斯，废除王室统治。伊丽莎白二世在位期间，经历了苏伊士运河危机、殖民地独立浪潮、大英帝国走向解体，扛住了新自由主义的冲击，她最终成功维系了英联邦的相对稳定。而未能正视殖民历史的污点，却成为她耀眼王冠上的瑕疵。英国王室是否能向前殖民地人民道歉并支付奴隶制赔偿，则成为留给查尔斯的改革重担。在费雷迪看来，英国“脱欧”和巴巴多斯走向共和之后，英国正试图在世界上建立新的角色。据英国广播公司（BBC）此前报道，今年6月在卢旺达举行的峰会上，当时还是王储的查尔斯曾向英联邦领导人表达他对奴隶贸易带来的痛苦感到悲伤，并称只有承认过去的错误，才能发挥国际大家庭的潜力。他还表示，各国可以自行决定是否离开英联邦成为共和国。“在英联邦内部，人们对英国的殖民历史分歧很大。君主制确实参与了这段历史，但是当有新君主时，君主制可以改革。我认为查尔斯国王和他的儿子威廉都意识到了这一点，且看他们将如何应对。”费雷迪认为，未来英国君主制乃至英联邦结构上的变化会非常剧烈，甚至影响稳定性。“他（查尔斯三世）希望英联邦成为一个多元化但拥有共同价值观的国家集团。”新国王带来的改变不只体现在对殖民历史的态度上，可能还包括精简王室。据“内幕”网站9月9日报道，查尔斯三世正试图将英国王室“精简”为一个只有七人的团队。报道指出，精简的王室可以节省开支，也将减少王室丑闻，二者都有利于君主制的存续。
当地时间2022年9月12日，英国伦敦，英国国王查尔斯三世首次向英国议会发表讲话。视觉中国 图然而，查尔斯三世不仅要处理君主制在现代社会的矛盾，还要平衡好王权与政治的关系。早在2004年，身为王储的查尔斯就经常写信游说政府官员，涉及多个公共议题，因为字迹形似蜘蛛，被戏称为“黑蜘蛛备忘录”。今年6月，查尔斯曾批评时任英国首相约翰逊政府将寻求庇护者送往卢旺达的政策，再度引起了英国国内对王室干政的质疑。2017年，BBC出品的舞台剧改编电影《查尔斯三世》想象了女王去世后查尔斯拒绝在法案上签字、解散议会，最终被逼退位的故事。随后在2018年，查尔斯本人在接受采访时称，那些认为他将继续插手政治的说法是“无稽之谈”。根据英国民调机构舆观（YouGov）2022年第二季度最新数据，在所有王室成员中，受访者对查尔斯三世的好感度为42%，仅排第七。另外有37%的受访者认为应由威廉王子而非查尔斯继任国王。英国《经济学人》9月9日刊文称，“他的母亲（伊丽莎白二世）留下了一双非常大的鞋子（His mother has left very large shoes to fill）”，意指查尔斯需要付出加倍的努力才能达到母亲的高度。“伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最长的君主，同时也是英国历史上最受欢迎的君主之一。”费雷迪对澎湃新闻说，“查尔斯没有那么受欢迎，虽然他前几天的讲话给了大多数人希望，人们对他表示同情，但是接受新国王还需要一点时间。”“我从小就唱着《天佑女王》长大，今天是第一次唱《天佑吾王》。我为查尔斯感到骄傲，但我的心因女王而破碎。”生活在英联邦国家澳大利亚悉尼的利蒂亚娜·特纳（Litiana Rakarakatia Turner）接受BBC采访时说。
女王的去世将英联邦国家民众的悲欢联系在一起，同时也将澳大利亚是否转向共和制的问题推回了前台。据BBC报道，澳大利亚前总理马尔科姆·特恩布尔称，“我说过，我们不会在女王统治结束之前对此进行投票。现在女王的统治已经结束。”他补充说，公投不会立即发生，但这是不可避免的。据英国天空新闻网9月9日报道，澳大利亚绿党领袖亚当·班特在女王去世仅几个小时后就呼吁建立共和国。对此，长期以来的共和派、澳总理阿尔巴尼斯11日则表示，现在还不是讨论共和制公投的时候，并向女王致敬。9月12日，新西兰总理也做出了类似的表态。与此同时，英国国内也充斥着分离主义的担忧，联合王国面临着三百年未有之大变局。1707年，威斯敏斯特议会通过《联合法案》，苏格兰从此与英格兰、威尔士合并。1801年，爱尔兰并入英国。然而自英国“脱欧”以来，苏格兰、北爱尔兰民众对于从英国独立并重新加入欧盟的意愿日益强烈。据《星期日泰晤士报》此前报道，英国首相特拉斯上台后，考虑通过法案增加苏格兰独立公投难度，引起苏格兰首席大臣斯特金不满，或将加速苏格兰走向独立。“这一直是个严重的问题。苏格兰和北爱尔兰可能在我们有生之年独立，确实令人担忧。”费雷迪在英格兰生活，但他并不想看到联合王国的分崩离析，他认为经济增长或是决定这一走向的重要指标。此外，有英国网友认为，女王在巴尔莫勒尔堡过世、灵车开到爱丁堡停留一天，实际上可能巩固了苏格兰在英国内的联合。
当地时间2022年9月12日，苏格兰爱丁堡圣吉尔斯教堂，查尔斯三世与其他王室成员在灵柩旁为已故女王伊丽莎白二世守夜。《每日邮报》网站刊文称，当地时间9月11日，女王的灵柩运抵苏格兰首府爱丁堡，民众聚集在皇家大道旁默哀。来自爱丁堡的拉斯·尼科尔（Russ Nicol）告诉澎湃新闻，在市中心的皇家大道上，估计有成千上万的人在那里，很多人在人行道上，但非常安静，“有时你可以听到一根针掉下来的声音”。查尔斯三世12日在苏格兰议会演讲时提到，女王“在这片土地的山丘上和人民的心中找到了避风港和家园”，对苏格兰有着深沉而持久的爱，而他将以母亲为榜样来维持君主立宪制。《苏格兰先驱报》报道称，这位新国王还轻描淡写地提到了联合王国，表示他希望继续与苏格兰及其人民合作。“这是一个悖论：她统治着一个日益缩小的帝国，却成为了一位现代意义上的全球君主。”美国《大西洋月刊》9月8日刊文指出，伊丽莎白二世的时代不是世界大战和欧洲帝国的时代，而是帝国衰退和美国扩张的时代，是冷战的时代，是“历史终结”的时代，是民族主义和全球化的时代，是太空竞赛和互联网的时代。“不可忽视的是，英国君主制可以超越琐碎的政治，形成一支强大得多的外交力量。保持中立的君主能够平等对待其他国家的领导人，我认为这是大多数领导人希望从英国获得的平等尊重。”费雷迪对澎湃新闻说，“重要的是要记住，在大英帝国分崩离析的时候，她成为女王时只有27岁，所以她很好地适应了英国历史上的这一巨大变化。”70年过去，在伊丽莎白二世身后的英国和英联邦已经处于剧变的时代，这将给73岁的查尔斯三世留下更多的考验。
