硅谷一直走在创新前沿，在用药方面也是非常激进，在人类的三大刚需方向上：抗衰、减肥、变聪明，硅谷大佬们都有激进尝试，有时甚至能带火一款药。

比如被马斯克带火的“减肥神药”司美格鲁肽，其背后的丹麦药企诺和诺德（NVO）一举超越了奢侈品巨头LVMH集团，问鼎欧洲市值第一宝座。

再比如Sam Altman吃一种糖尿病治疗药物二甲双胍来抗衰；神经科学家安德鲁·休伯曼博士使用多肽疗法来尝试逆转衰老；还有前几年非常火的NMN，这是一种膳食补充剂，但被包装成了“长生不老药”；甚至受到质疑的硅谷投资人彼得·蒂尔，前几年尝试往身体里注入年轻人的血液，以抵抗衰老……

今天我们就来盘点一下，那些曾经被硅谷大佬带火的“神药”。不过我们必须做个声明，本文只是介绍一下硅谷流行的药物故事，不构成任何用药建议，实际操作需谨慎。

Sam Altman带火的“抗衰神药”

不少社会上后来流行的“抗衰神药”，都是最早被硅谷大佬们带火的。

一个典型例子就是“老药新用”的二甲双胍。据《麻省理工科技评论》的一篇报道说，令人瞩目的硅谷新贵Sam Altman，一直在服用糖尿病药物二甲双胍来延缓衰老。在8年前，他就在寻找各种不同的延缓衰老药物，当在《自然》杂志上，看到一篇小鼠在服用二甲双胍后细胞变得更有活力的研究后，他开始每天服用二甲双胍。

硅谷最流行的生命科学风潮之一，可能就是寻找延长寿命的疗法了，这也是一门大生意。Sam Altman和贝佐斯、扎克伯格一样，都投资了一些致力于研究延长寿命的创业公司。他在2022年豪掷1.8亿美元，投资了生物科技公司Retro Biosciences，来研发延缓衰老的疗法。Retro Biosciences的其中一位联合创始人是现任清华大学药学院院长、加州大学旧金山分校药物化学系教授丁胜。

回到Sam Altman吃的二甲双胍，这并不是什么神秘的新药，而是一种廉价的（每片只需要0.05美元）、几乎有百年历史的药物，有助于治疗糖尿病和减肥。二甲双胍对糖尿病的作用机理是，它能够抑制肝糖原分解、减少糖异生、提升胰岛素敏感度，从而帮助糖尿病患者控糖。

二甲双胍最初是从法国丁香、或是山羊豆（一种牧草）中发现

有一些研究表明，二甲双胍还可能有助于减轻衰老的影响，预防癌症和痴呆症，它甚至是世界上首个获得美国FDA批准，开展临床试验的抗衰老药物。不过它的抗衰老机制和作用靶点仍不清晰，实际作用并没有得到医学证实。

当然，Sam Altman并不是唯一一个吃二甲双胍抗衰的硅谷精英。在2019年3月，CNBC曾采访了十多位科技领域的高管或投资人，他们都没有糖尿病，只是出于抗衰的目的，都在服用二甲双胍。一位名叫Zen Chu的天使投资人对CNBC说，他的一位生物技术投资者朋友就在定期服用二甲双胍，以达到抗衰老作用，他发现用药的风险很低，于是也尝试了一下，很快就感觉到新陈代谢得到了改善。

不过“是药三分毒”，二甲双胍也报告了一些副作用，比如腹泻、腹痛等等，更严重一些的有肝损伤或是血液中乳酸积聚。二甲双胍还被证明有降低睾丸激素、抑制肌肉生长的副作用。2022年的一项研究还表明，它可能会损害男性精子，从而增加生育缺陷的风险，对于年轻人来说这些副作用并不合适（当然Sam Altman可能不需要考虑这个问题）。

除了吃药，Sam Altman还是一个“全方位养生”的人，比如经常吃甲基B12、Omega-3、铁、维生素D3等营养补剂；避免吃特别辣的食物，因为这些食物会“加剧”他的消化或引起炎症；喝蛋白奶昔；每周举重三次；并且在醒来时喝“一大杯”浓缩咖啡。

他还坚持在“寒冷、黑暗、安静的房间”睡觉，他曾经在一篇博客文章中写道，这可以提高睡眠质量，如果房间不够冷，他有时会使用Chili Pad（一种温度调控床垫）。Sam Altman还写道，每当失眠发作时，他都会服用“低剂量的安眠药”或“极低剂量的大麻”。

多肽疗法也是硅谷新贵们在尝试的新方法。肽是一种广泛用于抗衰老和提高表现的治疗方法，近年来在健美运动员、运动员和生物黑客中得到了广泛的应用。

硅谷的资深神经科学家安德鲁·休伯曼博士（Andrew Huberman）就在尝试这种方法，他认为肽本质上是氨基酸的短链，介于“补充剂和处方药之间”。目前，许多硅谷最流行的健康和健身肽疗法是释放人类生长激素，如舍莫瑞林（Sermorelin）、替莫瑞林（Tesamorelin）和伊帕瑞林（Ipamorelin）等。

休博曼博士的办法是，在睡觉前，也就是你几个小时没吃东西的时候服用，它们会刺激大量生长激素的释放，从而帮助你更快地恢复，减少脂肪，修复肌肉。根据第三方调研机构Precedence Research的一份报告，到2032年，全球肽疗法药物市场规模预计将达到近770亿美元。

这些故事只是硅谷追求抗衰的众多尝试中的一部分，正有越来越多的人，在寻求抗衰老的方法，投资于一些生命科学公司，追求长寿已在硅谷成为某种潮流。

马斯克带火的“减肥神药”

要说最近被带火的“神药”，就不得不提减肥界的秘密法宝：司美格鲁肽，它可以说是被马斯克一手带火的。

一位粉丝在Twitter上询问马斯克减重的“秘密”是什么。“禁食”，马斯克回答说，“还有 Wegovy（司美格鲁肽商品名）。”

有网友把马斯克减肥前后的照片拼在一起

司美格鲁肽成为爆款的基础，在于有效、方便、副作用相对小，这也是在强烈刚需领域，出现药物消费品化的核心要素。

从医学原理来看，司美格鲁肽作为GLP-1（胰高糖素样肽-1）受体激动剂，模拟人体GLP-1的作用，GLP-1会在胃部饱胀时向大脑发出信号，告诉大脑吃饱了，促进胰岛素分泌，抑制胰高糖素分泌，以此来抑制食欲和提高饱腹感。简单来说，就是一方面让你不想吃，另一方面在你吃了之后，告诉身体已经吃饱了，让肠道蠕动减慢，之后你吃什么东西都觉得堵，就主动不吃了。

司美格鲁肽只需要每周1针，且无痛，腹部，大腿或上臂均可，非常方便。相比于以往一代GLP-1产品，需要每天注射，改良后的GLP-1药品半衰期大幅度延长，变为每周注射，医学上有个词叫“患者依从性”，这一点也很重要。如果不想用针，还可以选择口服版本。

司美格鲁肽的副作用，在减肥药中相对小很多。最常见的不良反应以胃肠道反应为主，包括恶心、呕吐、腹泻等。大多情况下，这些症状都较轻，并且比较短暂，随着药物治疗时间的延长能逐渐耐受。当然由于抑制食欲，司美格鲁肽有可能会造成抑郁、焦虑等心理问题，因此还是不能滥用药物，需要谨遵医嘱。

司美格鲁肽背后的丹麦药企诺和诺德（NVO），市值大涨（如今已高达4700亿美元），一举超越了奢侈品巨头LVMH集团，问鼎欧洲市值第一宝座，甚至丹麦也因此把GDP增长预期从0.6%提高到1.2%。

而马斯克在Twitter分享自己通过司美格鲁肽成功减重，恰好是在诺和诺德股价起飞前夜，可谓是“硅谷带货第一人”。

曾经红极一时的“不老仙丹”NMN

在前几年，NMN作为抗衰老“神药”，在富豪和创业者群体中率先流行起来，虽然贵但是需求火爆。当时卖得最好的产品NMN 9000，标价22588元，针对 40 岁以上的“初老”人群；其次是 6000 系列，标价 14055 元，针对 35 岁的 “熟龄” 者；最后是针对 30 岁的 “初熟” 群体的产品，再便宜一半。

NMN的创造者是哈佛医学院教授大卫·辛克莱，也是抗衰领域世界闻名的生物科学家，曾被誉为“抗衰教父”。他曾经说：人类的衰老不是必然，它其实是一种可以治疗的疾病，比如：自然界中存在可以生存上万年的物种，人为什么不可以？

NMN全称“烟酰胺单核苷酸”，是一种存在于人体的天然物质，属于维生素B族衍生物，也是NAD+的重要前体。

它的原理大致是：烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），是生物体氧化还原反应中非常重要的辅酶，对能量代谢、免疫系统、物质代谢至关重要，包括细胞能量产生及DNA修复。

然而，随着年龄的增长，NAD+的稳态平衡被破坏，导致其含量显著下降，这与年龄相关的缺陷有关。较低的NAD+水平会引起皮肤衰老、能量下降、精力大不如从前、肌肉水平下降，还会引起多种疾病如心血管疾病、神经退行性疾病的发生。

于是，补充NAD+或NAD+的前体物质，例如β-烟酰胺单核苷酸（NMN）、烟酰胺核苷（NR），就可能有逆转衰老，延长寿命的作用。但其效果尚未得到临床证实，但不妨碍相关保健品的火爆，甚至被称为“不老仙丹”。

在小鼠的试验中，哈佛医学院辛克莱的团队发现，出生22个月的小鼠，持续一周服用NMN，体内NAD+含量显著提升，身体指标回到了6个月的状态，平均寿命延长了1/3左右。他将这一研究成果于2013年发表在《Science》等权威学术期刊上，引起了广泛关注。

NMN打中了很多用户痛点：号称可以减缓细胞里的线粒体，从根源逆转衰老；让人的精神状态非常饱满；几乎没有副作用。

不过，对NMN的质疑也从未停止。最新有研究证明，NMN的作用没有想象的那么大。在一篇哥本哈根大学的研究论文中（发表在Science 子刊 Science Advances上），研究人员发现烟酰胺核苷（NR）的唯一可重复的有益作用是，减少全血或免疫细胞中的炎症标志物，而一些烟酰胺核苷（NR）人体临床试验报告有夸大和过度解释的倾向。

曾经有媒体报道，有位美国记者于2019年10月底探访辛克莱旗下的抗衰老药物研发公司  MetroBiotech，询问实验室中的科学家们是否亲自试吃 NMN，他们说：“当然不吃！我们是科学家。”

在硅谷，人们总是喜欢尝试新鲜事物，在激烈的竞争下有时候也被逼着另寻他法，包括在身体方面。

在美剧《硅谷》第一季里，科技公司的程序员还喜欢吃一种“聪明药”Adderall，吃了它就能48小时不间断地编程。它的神奇效果包括能超强提高专注度、很容易沉浸下去，平常看不下去的书就像上瘾般的去看，像是打开了大脑中的什么神秘通道。

其实，Adderall是一种用于治疗注意力缺乏多动症的处方药，其主要成分为安非他明，它的效果在于刺激人的高级中枢神经，让人一直能保证兴奋，保持不疲劳的状态。

但安非他命如果滥用，就属于毒品，如果多一对“甲基”（甲基安非他命），就是冰毒，存在一定的毒性和成瘾性。所以私自散布和囤积安非他命在很多国家都被视为非法行为。

在硅谷，“生物黑客”也是一股潮流。他们不满于严肃科学的缓慢进展，喜欢用科技“黑”进人体，罔顾世俗传统、道德准则（比如硅谷投资人彼得·蒂尔尝试的“换血疗法”，往自己的身体里注入年轻人的血液，以抵抗衰老），想用科技打破人体限制，用前沿的方法（比如使用基因编辑工具CRISPR），对自己的身体进行天马行空的“改造”。

美剧《硅谷》里影射讽刺彼得·蒂尔的“换血疗法”

“假如我们连最复杂的电脑系统都能黑，自己的身体系统为啥不能黑？所以，节食、冥想、聪明药和电子科技，一切能想到的可以控制和改造自己的方式，都应该尝试。”

当然，科学界的名人也不总是对的。曾经知名的“抗衰神药”例子，诺贝尔奖得主、现代量子化学奠基人、分子生物学领域开拓者之一的莱纳斯·鲍林（Linus Pauling），通过吃大量维生素C，以延长寿命，一度引起了很大轰动。

但多年以来，把维生素C用于抗氧化剂抗衰的作用，几乎没有得到科学研究的支撑，鲍林的想法不仅已经被证伪，甚至会最终危害人体健康。

在1954年诺贝尔化学奖颁奖仪式的当天晚上，几百名瑞典大学生手持火炬游行，祝贺鲍林成为新的诺奖得主。鲍林发表演说：“作为老一辈人，我想给你们一点忠告，应该怎样对待长辈。当一个年长的大人物对你说话时，认真恭敬地听，但别相信他。除了你自己的智慧，不要信任其它任何东西。一个老人，不管是白头发或者没头发，哪怕他得过诺贝尔奖，也可能是错的。你们必须永远保持怀疑，永远独立思考。” 

无论是自诩生物黑客，还是“跟风”吃药，更好的办法永远是先问几个为什么，做一番独立的研究和思考。

References：

1.CNBC：Silicon Valley techies are turning to a cheap diabetes drug to help them live longer

2.Business Insider：OpenAI CEO Sam Altman takes diabetes drug metformin as part of his anti-aging routine

3.Business Insider：People are taking a 20-cent 'wonder drug' to slow aging and lose weight. Some doctors say it's promising.

4.晚点：我们这个时代的 “不老仙丹” 是如何诞生的

5.药渡：“长寿药”NMN跌下神坛

6.何笑松（加州大学戴维斯医学院退休教授）：从诺奖到维C神话：一位天才科学家的荣与辱

经纬2022年终盘点：乐观者前行，follow the white rabbit

经纬张颖：2023，不只克服困难而是习惯困难