舒飞廉获“年度散文家”奖，新乡村的“灵晕”仍在筹画生成之中

黄德海：非常希望舒飞廉把《云梦泽唉》这个书名解读一下。

舒飞廉：“唉”取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字，或是对当地真实发生的追怀咏叹，或是祈求新生的召唤祭语。但我嗓子特别差，都唱不出来，觉得纠结。

高盛元：这说明《云梦泽唉》的“唉”，它不是唉声叹气的意思，还有另外的一个意义？

高盛元：我注意到一个有趣的现象，我在读这本书时会发现每篇文章后面，都写有这篇文章的时间和地点，很大部分篇幅并不是在武汉，而是在您的家乡完成的。您在写这些文章的时候是怎样的创作状态？

舒飞廉：我大概每天五点半起床，六七点钟开始写二三小时，这个时间是固定的。有两个写作地方，一是在省文联我原来的房子改成的工作室，另一个就在我老家，以前是在二楼，现在搬到三楼了。

高盛元：您在写作时，有没有一些特殊的条件需要来触发你的灵感？我还看到以前有一个作家写作时，他面前必须摆一个腐烂的烂苹果。那您的灵感它是一个可控的东西吗？还是需要外在的特殊的条件去激发？

舒飞廉：我的强迫症就是希望有一个非常干净的桌子，除一个笔记本电脑之外，桌子上什么都没有。后来我发现我是跟怀特学的，他在乡村的住所里就是这么干的。另外我自己写文章酝酿的时间会很长，比方说我一直去找那个点，那个点出现了，就会围绕这个点反复去阅读，有一天我觉得已经到了一个爆发点的时候就会去写。

高盛元：我想请教一下定浩老师和德海老师，读了这部散文集之后，有哪些比较特殊的感受？

张定浩：与飞廉认识有十年了，他以前做了一本《今古传奇·武侠版》的杂志，在上面用“木剑客”的名字写小说，但他的武侠小说其实是介于通俗和精英之间的一个东西，雅俗共赏。

说起来我们三个都算《文汇报》笔会的作者，这本书开始就提到《文汇报》曾经的主编周毅老师的约稿，对此我感同身受，我自己最早写东西，也是被周毅老师逼出来的。

2013年左右，被她逼着一篇篇写，但我写得少，而飞廉一直坚持过来，这些文章跨越了两个阶段，有很多感慨的东西。比方说可能是一种“岁时记”，使人看见生活而非结构。

从2016年到2022年，按照时间顺序，春夏秋冬这样的往复，每年又筛出一些新的东西来。这里面有一种相对随意的东西，它是一种升华，而不是一个刻意的结构，有一种要把这一年乡土生活过滤的感觉。

这六年时间每天都有一个日期，他写春天的事情，但第二年春天又有新的事情，不光是在怀旧，不光是在写乡土，这里面有一种生机勃勃甚至是现在时的东西。

这跟一般的回忆文章不同，与一些风土人情的东西也不太一样，它里边有一种混合的东西在。

黄德海：对乡村的文字差不多有两个方向，一是桃花源的方向，不知魏晋还有这么一个静谧的自由自在的生活空间；另一个反向的想象，相对落后野蛮没文化的，而这两个都不是真实的乡村本身。

《云梦泽唉》就是回到了活生生的乡土之中，那个生机就在这个过程中出现。作者突破了传统的两种写法，带着一双眼睛去观察，那些在乡村不起眼的草木虫鱼有它们的生存的空间，从外人眼里看不太合理的习俗也有它们的生存空间。他的文字特点就是密密麻麻，从这个点移动到另外一个点，千丝万缕互相缠绕，勾画出乡村的整体。我就是农村出来的，但从来没有对乡村怀抱这样梦想的企图。人心之复杂，会让你望而生畏。农作物的生长收获，每个过程都伴随着劳累。这些东西最后在一起，就是一个活体，一个生命。这作品从某种意义上来说，其实是一个挺独特的小乡村。

澴河右岸陡岗镇河堤上的牛牛（舒飞廉 摄）

高盛元：《云梦泽唉》里面写到很多买菜的细节，我特别有感触。尤其看到一些写吃的，比如《猪油饭》，很馋很馋，让我流口水。我发现中国很多作家文人，他们好像都蛮喜欢吃的，为什么他们对吃这么感兴趣？

张定浩：写美食也是中国一个传统。民国以来到现在，其实很多人就写这方面的文章。还有写花鸟虫鱼的，叶灵凤就写得非常生动。周作人也编过一套格物丛书，所谓格物就是怎么描绘花草。而沈从文和汪曾祺都是乡土中国的深情书写者。他们身上有一种士大夫的气质，还有一种乡土气息，这是一种“养气”的过程。

舒飞廉：这个“养气”其实是一种厚积薄发。唯有当经验足够丰实，正如买菜积累了足够经验，方能使得写买菜的作品有气，顾盼有情。

高盛元：我平时比较喜欢读汪曾祺的文章，他自己发明了很多种菜，比方说油条塞回锅肉，还有比较拿手的菜是做鱼。汪曾祺的文章没有我们看不懂的字词，没有生僻冷门的典故，也没有花里胡哨的东西，就好像白开水谁都能写。因为他吃过一道菜，那道菜叫清水白菜，那个汤很清很清。他有个比喻，文章就好像那清水白菜一样，那个汤非常清，可是吃到嘴里边那个白菜绝对不是白开水煮的白菜味道，那白菜非常鲜美。他说那个汤其实用的是鸡汤，那个鸡汤熬得很清澈。

我读飞廉老师的散文，感觉也是“养气”，当一个人把那个气养得足够厚了，或者说他的人生积淀足够厚了，它底下的文字看不到很多华丽的词儿，但是能读出其中的味道，尤其是句子跟句子之间，词语跟词语之间的那种关系。

清代著名艺术理论家包世臣的《艺舟双辑》，谈到王羲之的字，“看来参差不齐，但如老妪携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。”飞廉老师的文章，句子之间不是断裂的，段落之间不是割裂的，它有一种内在的联系。我觉得把句子和段落连接起来的这个东西就叫做气，可这个气可能没有办法用语言去描述。

黄德海：文字的魅力就在这里，活色生香的乡村并不是客观存在的。

有人进了农村会感觉这是一个衰草连天的地方，有人觉得这是一个萧条的乡村，因为每个人的眼睛不同。而这个活色生香的乡村，其实它是一个乡村和人的联动体，而不是说真的有一个这样的东西。

我们经常会有一个误会，觉得写的这个东西它本来就有，其实是因为它没有我们才写。

我很想用这个词，就是《易经》的井卦。吃水的井是有盖子的，平时盖着，打水敞开。人靠水井生活，水井由人挖掘而成。相互为养，井以水养人，经久不竭，人应取此德而勤劳自勉，否则这个井就是一口枯井。这个书看起来写的是一个现实的农村，其实是对乡村的感觉。

舒飞廉：我在书中呈现了乡村和人的联动体，而不是一个工笔描绘的实在农村。既体现出乡村“桃花源”的部分，也力图呈现残酷变化以及与死亡的和解。我们回溯过去，而过去恰好正一寸寸崩解。

我回到自己的老家，到处都是坟，有的人家父母就埋在自己的门口，我们是在祖先的尸骨中间散步。以前晚上没有人陪我是绝对不会出去的。现在可以出去了，我好像与某种东西和解了。

面对着一个正在发生变化的乡村，对我而言，它实际上是解决一种精神的危机，像我们从乡村出来的人，再回去重新清理这个链条的时候，就是非常痛苦的一个考验。

高盛元：这本散文集的内容我们已经聊了很多，最后来谈一些关于技术性的问题。

飞廉老师他不仅仅写小说与散文，而且很重要的身份是高校写作课的教师，我是他的第一届的学生。他有一个学生群，我加入进去的时候，只有几十个人，等到我快毕业的时候，那个群就已经有几千人了。

大家平时在里面讨论一些非常复杂的学术问题。如何从一个什么都不会的初学者，慢慢经过一定程度的训练，最后成为一个比较杰出的作家，这个过程作为我们普通读者可能觉得比较神秘，对你来说是不是比较清晰？

舒飞廉：我自己去回顾这个过程，觉得有两三个点可以去讲一讲。

我一开始写散文就在天涯社区，很明显可以看到这是周作人的一派。后来我爱读古文。汪曾祺说，每天早上起来第一件事情就是看四五篇古文，我也是这样做的。我喜欢桐城派，如果你看的是《古文观止》，那可能就没入门，如果读的是《古文辞类纂》就对了，那就是地地道道的桐城派。

另外我很长时间受到《美国自然文学经典译丛》(程虹 译著)的影响，也就是回到荒野之中去发现自己，等着那个上帝的一道灵光降临到自己身上。但我后来觉得这灵光跟我们的光不是一回事，王维讲的“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”让整个身体在大自然之中完全倒空，在这个过程之中，从内心里涌现出光芒，而不是那个上帝的光。

相关推荐

云梦泽唉

舒飞廉 著 活字文化 策划 四川人民出版社 出版 2023年 马上复制淘口令 5👈￥sTmTWVZwc0t￥ 将《云梦泽唉》加入购物车🛒

本书为“新乡土写作”代表作家舒飞廉献给乡园——南中国腹地“云梦泽”的散文精选集，也是近年发表于《文汇报》“笔会”副刊专栏的文章结集，延续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验与创新。取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字，既是作者对当地真实发生的追怀咏叹，又像祈求新生的召唤祭语，或对科技狂飙时代古老乡园何去何从的真切提问。 近十年间，身为高校文学院教师的舒飞廉以每月定期回乡闭关的方式，为生活重新加入了大别山之西、江汉平原北部一片邮票大小乡园的泥土、星斗、流水和荒野。他以祖居所在的湖北省孝感市孝南区肖港镇农四村为身体位移、思维通达的原点，一边沉浸体验，一边思考观照时代浪潮里传统不断消逝变动的乡野，以身体作为方法，最终成就了这部将都市气象与乡居烟火、神话志怪与具象现实、农夫与贤哲、传统与数字化、幼年回忆与中年心气交会一炉的“在地”之书。