泸定震后救援记
一架B-70R9号直升机从石棉前往草科乡，从飞机上往下俯瞰，一些山上的树木在地震后被剥离，大山像是掉了墙皮的老房子。田湾河里，两艘冲锋艇一前一后，在水面划出长长的尾巴，白色的波涛像两列回归的候鸟。在某一个瞬间，快艇与飞机“擦肩而过”，遥相呼应。
距离2022年中秋节还有一天的时候，18岁的磨西镇少女夏新怡收到了“川式椒麻钵钵鸡”味月饼。除了她，在磨西镇几个空旷广场的帐篷里，许多人都在地震后第四天领到了团圆饼。
9月5日12时52分，四川泸定县发生6.8级地震，震源深度16.0千米。震波以震中为中心向外传递，从7公里外的泸定县磨西镇开始，一直到48公里外的雅安市石棉县，房屋垮塌、道路损毁。
据央视新闻报道，截至10日14时，地震已经造成88人遇难，其中甘孜州遇难50人，雅安市遇难38人。另有30人失联，其中泸定县14人，石棉县16人。目前在院治疗260余人。
地震发生后，消防和特警等多路救援力量出动数千人向灾区挺进。医生们守在渡口码头，等待每一个伤员。飞机在“孤岛”上空盘旋，冲锋艇于漆黑夜色中穿越大渡河，驶向石棉县王岗坪乡。
等待救援的时候，人们也开始自救。王岗坪景区的100多名员工，从2400米海拔的景区沿茶马古道跌跌撞撞回到山下，转身又去救助别人。草科乡村民搭起帐篷，又及时组织人员搜索附近山上垮塌的房屋，营救人员。
大自然威力下，人类总能凭借团结和勇气，踩出一条活路。
大雪山主峰贡嘎山是横断山脉最高峰，海拔7556米。山顶上冰川万年不化，山脚下，数条河流的大量冰积物，在磨西地带聚集，形成长条形的大台地。在这个洪积物台地上，曾有磨西人聚落而居，因此而得名。
作为川西旅游大环线上的明珠，贡嘎雪山常年吸引大量游客前来，作为必经之地，磨西镇因此沾光，日益繁华。本地旅游从业者说，在泸定地震发生前一周，这里每日的游客超过万人。
9月5日地震发生后，外界与震中磨西镇等地的联系一度中断。
桑吉多杰的老家与震中磨西镇只有一条海螺沟隧道的距离。身在成都的他拨打父母的电话数个小时，始终无法接通。60岁的王征有许多好友在海螺沟工作和生活，9月5日地震发生后，他一个都联络不上。
以9月5日12点52分为起点，争分夺秒的救援开始启动。包括四川消防、四川森林消防、甘孜特警等在内的多支力量立刻聚集，开始赶往磨西。
地震发生2个半小时后，在甘孜州公安局特警支队的指挥下，240名甘孜特警于当天下午2点20分到达震中磨西镇，成为首批到达震中的救援力量。
陆云涛是第一批进入磨西村的甘孜特警之一。进入磨西村后，他很快听到村民呼救——有人被埋在了废墟下，需要救援。
在陆云涛到达之前，一个废墟上，一台小型挖掘机正在艰难地进行工作。隔壁一座5层小楼，塌得只剩3层。
“这样不行。”陆云涛到达后，叫停了挖掘机的操作，“不知道废墟下的情况，盲目挖可能会造成二次垮塌，铲斗也可能造成伤害。”
40多岁的张龙（化名）地震前也在此地，他跑出来时被石头打到头，昏迷前他听见一声大叫，朦朦胧胧中看到里面有人倒下。
根据他醒来后的讲述，再辅以废墟上墙体和梁柱倾倒的方向，以及对逃生通道位置的掌握，陆云涛大致判断了一个点，以此为中心开挖。“难点在倾斜的梁柱，倾斜度达到45度，边长有四五十厘米，被三根细细的钢筋牵着，搞不好就要塌下来。”
特警们找来两块木板撑在梁柱下方以防突然坠落，随后开始作业。
洋铲刨了几下，不好用。陆云涛觉得不好掌握力度，也铲不到太多东西，手刨效果可能更好一些，于是5名特警开始围绕梁柱徒手进行挖掘。20多分钟后，他们手下的瓦砾有些松动。
“慢点慢点，可能是人。”几个人小心地刨，刨到一个人的衣服，再往下刨，发现被埋者呈俯姿趴着，脑袋上没有明显的创伤，双手还护着自己的头部。
瓦砾被几双手继续一点一点地缓慢刨开，先出现完整的背部，然后是腰带。陆云涛尝试拎着腰带往上提，被刨开的瓦砾哗啦啦地滚回刚刨开的土坑。穿着白衣服的男子被拎了起来，然后被特警们顺势放到了陆云涛背上。
“车子车子车子！”陆云涛一边喊一边往外冲，激动中有些慌张，跑了三四百米，终于遇到一辆镇上的救援车。失去意识的男子随后被送往医院，陆云涛不知道他的名字，也没有来得及看清他的脸。
很多乡镇被地震阻断交通，比如泸定县磨西镇共和村，一度成为“孤岛”，800多人被困。9月6日上午11点半，包括陆云涛在内的70名甘孜特警从磨西镇出发，前往共和村，进行营救和转移。
同一天，四川消防、四川森林消防等多支救援力量也前往同一目的地。四川省森林消防总队的救援人员步行4个多小时，翻过了一座山，途经多处塌方山体，才到达距震中直线距离约4公里的共和村。
“一路上看到的情况很严重，尤其是道路断裂和房屋倒塌。只有人能通过，其他交通工具都不行。”陆云涛用“糍粑路”来形容道路的状况，“完全想象不到的烂，有的山体滑坡了，有的路面不是断裂就是完全脱节，上下落差有几十米。我们基本是在玉米地里钻过来钻过去，糍粑路里面梭过来梭过去（四川方言，意为滑来滑去），要么出现一段好路，要么就完全没路。”
原有道路难以辨识，成为一个模糊的“线索”。特警们走过农户们的菜地和玉米地，从滑坡地带滑下去，到达某个能看到马路断裂的地方，判断“方向没错”后，再沿着大致的方向继续前行。
6日下午3点，特警们抵达共和村。随后，他们带着村民开始往山下转运。孕妇和老人背在背上。近200人的队伍，他们希望能在天黑前下山。
转运队伍拖得很长，陆云涛在最后收尾，看着前面的队伍蜿蜿蜒蜒。他们最终没能在天黑前回到磨西镇，晚上8点多，在陆云涛终于抵达磨西镇、坐下来休息时，战友走过来拍拍他的肩膀：“最前面的人一个小时前就到了。”
泸定位于鲜水河地震断裂带，这是一条活跃的断裂带，目前可被追溯的历史不到300年，但发生的破坏性地震已经有十余次。独立地质专家杨勇说，1970年以来，这里发生过数次7级以上地震，5级以上的地震会在10-20年的周期里相对规律地发生。
在四川省消防救援总队作战训练处处长席健看来，山区震后的受灾情况大致相同，基本都是房屋垮塌、基础设施损坏等。这和山高谷深的地形地貌有一定的关系。
“这次救援的难点都在挺进。一个是向震中的挺进难，另一个是进村进户难。”9月6日晚上11点，随着当日的搜寻活动基本结束，磨西镇的搜救已经全部过了一遍，完成了进村进户搜寻。
接下来，泸定县得妥镇和石棉县的草科、王岗坪三地成为救援重点。席健说，“石棉因为基础设施损坏比较严重，进展比较缓慢。”
“其中得妥状况相对较好，草科和王岗坪差一点，主要是交通不畅等问题。比如草科，现在基本还是靠飞机进行物资和人员转运。明天（9月7日）计划泸定以得妥镇为主进行搜救转移，石棉两个乡镇继续进行排查。”
高山偏僻，地震后通行断绝，“你知道要往哪里走，但是你走不了，路断了，只有另外开辟道路。”席健说，受伤群众转移也是大问题。地震后随时会有余震，还有飞石，各种大大小小的因素，都在对震后救援产生影响。
夏新怡一家每人一份两荤一素的盒饭，帐篷里六个小孩子，都在埋头吃饭。大人们在外忙着拾掇各种杂物——他们有心理准备，可能要在这里暂住好一段时间。这个帐篷里安排了16个人居住，都是沾亲带故的，6大10小，最小的5岁，最年长的95岁。
小辈里，夏新怡是大姐姐，今年已经18岁。她刚考上四川电子科技大学，开学该读大一。因为疫情，她一直没去学校报到。地震来临时，她正在家里玩手机，吓得不敢动。等晃动结束她冲下来时，家人已经把祖爷爷搀扶了出来。95岁的老人坐在地上，好在一切无恙。
地震发生时，弟弟妹妹们都在上学。11岁的表妹李思洋教室在一楼，地震摇得教室墙皮都掉下来了。“墙壁上屋顶上都在掉。”她眨眨眼睛，“还掉进我的眼睛里。”
地震1个小时后，人口庞大的一家人就被分配了安置帐篷。占地大约10平方米，左右两边摆着大通铺，中间留出狭窄的走道。“我们几个小的，睡左边靠里就行。”夏新怡比画着安排位置，“祖祖（祖爷爷）年纪大，他一个人睡左上角那一块。”
海螺沟景区磨西沟幼儿园的200多个孩子，在地震后几分钟内被老师们迅速疏散到操场上。9月6日，幼儿园“分园”也在安置点里重新开张了。
门牌有些简陋，一张皱皱的纸壳子，用彩色笔写了歪歪扭扭的几个字“青青儿童乐园”。矮矮的桌子、矮矮的凳子，一看就是为小孩子们准备的。
桌上有笔有画纸，地震后尚完好的两只木马也被老师们捡出来。这一对木马成了最受欢迎的玩具，一晚上都在“营业”。有的孩子怡然自得地慢慢摇着，也有小朋友各自骑一只对冲，如两牛对角。
磨西镇种满桂花，路边俯拾皆是，馥郁的香味弥漫开来。一位年轻的女老师带着一个小女孩在慢腾腾地画画，画小乌龟，画气球，画一朵小花。
磨西沟幼儿园的老师汪洋埋头重写一周工作计划。周一之后的所有计划都被打乱了，她把未来4天能确定的内容写上，留下尚不能确定的空白。
震后第三天，直升机已经成为往“孤岛”投递物资、转运伤员的重要工具。
9月7日下午，Mi171、AS350“小松鼠”、卡-32 等型号的直升机从石棉中学出发，频繁地往来于爱国村、田湾村、和平村、跃进村以及草科村等多个点位，营救转运13名伤员，投放物资1300公斤。
直升机的起降点在前一天才开辟出来。“我们携带索降和绞车，坐‘小松鼠’轻型直升机去草科乡，然后队员索降下去，找到合适的降落点进行整备和开辟。”下午3点，“飞鹰”救援队胡杨刚完成一次飞行任务，在石棉中学降落点休息，他取下头盔，露出满是汗渍的脸和脖子。
冲锋艇开拓出的水上航线也完全成型，更多的冲锋艇在大渡河上穿行，往来于陆路尚未打通的村镇。
7日下午2点15分，一架B-70R9号直升机从石棉前往草科乡，从飞机上往下俯瞰，一些山上的树木在地震后被剥离，大山像是掉了墙皮的老房子。田湾河里，两艘冲锋艇一前一后，在水面划出长长的尾巴，白色的波涛像两列回归的候鸟。在某一个瞬间，快艇与飞机“擦肩而过”，遥相呼应。
四川消防和四川森林消防等救援力量都于当晚即展开冲锋艇救援。
地震当晚，四川森林消防总队凉山支队7人小组向石棉县王岗坪乡突进。夜色里，2艘冲锋艇先后下水。四下漆黑，万籁俱寂，作为冲锋艇指挥员，吴永硕站在船头，绷紧了身体。他感觉自己和身后队友的呼吸都清晰可闻。
航路难以辨认，只能尽量靠水流方向进行判断。强光手电也没有太大用处，前方的冲锋舟更是完全看不见，“注意，前方有大量漂浮物。”对讲机突然传出声音，在寂静中显得巨大而空旷，吴永硕的心脏猛跳几下。
黑暗里，月亮成为小舟的明灯。人造光线全都消失后，四方山岳被朦胧的月光勾勒出来，两山夹一河，两艘小艇慢慢地往前走，40分钟后，他们安全抵达王岗坪乡挖脚村。
从9月5日晚到6日凌晨，有至少500名消防救援人员，从新民乡码头，连夜前往王岗坪等地。
救援队挺进的同时，震区的居民们也在努力自救。
9月8日，震后第四天，草科乡通往外界的道路终于打通，部分通信网络也能实现全乡覆盖。
“（地震发生后的）第一次时间，我们就开始自救了。”在草科乡一单位工作的赵虹说，乡上的情况还行，但周边山上很多房子垮了，得上去一个一个找。
水电网全断了，乡政府把柴油发电机打开，启动了应急供电。当地民兵和乡政府组织起来搜救伤员。
“第一天吃的是番茄蛋汤煮白菜，第二天有肉了，中午是海带炖土豆和鸡，晚上是土豆尖椒回锅肉，还有个南瓜四季豆汤。”赵虹听说，猪肉是一位村民送到乡政府的——一头可怜的猪被砸断了腿，主人宰了它，给乡亲们加了菜。
8日下午4点，维修通信光缆的周万军开着车在“新鲜出炉”的道路上往下走。
他已经来了三天。9月6日一大早，吴潘和周万军等10多名通信光缆维护员从石棉出发，根据机器显示的受损光缆点位，开始翻越大渡河西面山坡，往草科乡前进。整条线路有4个断点，一路修一路走，8个小时后，一行人终于到达草科。
通信光缆断点没能在第一天就全部接通。“目前还差一个点位，在龙乡，山高沟深的，爬过去很费劲。”开车下山的路上，车子底盘在各种刚修整的土路上“噌噌噌”地摩擦，经过大田隧道前时，他被堵在了三岔路口。
隧道口有消防救援人员正在转运一位老奶奶，老人被年轻人抱起来，小心而缓慢地放进车里。家属站在旁边，手里拎着一只蓝白格子的枕头。
后面的车排起长队，但没人按喇叭，所有人都安静等待救援车辆启动离开。等待中周万军和后座的人闲聊：“回去后必须洗个澡，洗得热乎乎的。”
9月8日也是王岗坪景区酒店负责人苟磊迎来地震脱险后的第一天。“地震发生那一刻，我正在和山下同事打电话。突然就没声音了。”房子开始摇晃，他愣了一下，反应过来，立刻往外跑。
王岗坪景区酒店海拔2400米，有一个大平台。冲出酒店后，苟磊在平台上看到震中山体垮塌的景象，“一大片一大片山往下垮，十分震撼。”
电力和通信没了，吃饭成了问题。酒店里所有的卡式炉被拿出来煮饭，面条、米线，什么能吃就吃什么。员工们开始分批撤退，39名施工人员在震后第二天下山，此时，苟磊还没能与山下取得联系。
得往山上爬。苟磊爬到海拔3100米的地方，电话终于打通。地震后周边地区的受灾情况比想象的严重，他觉得干等救援不是个事儿，决定组织员工自救撤离。
9月7日上午9点05分，苟磊带着最后的30多员工，沿着古老的茶马古道往山下走。路被植被挡住，有些地方塌方已经看不到路，从2400多米到山下的900米，他们几乎是“速降”了1500米。一路上，所有人都是摔着跤过来的。
出发前，苟磊给大家拍了一张合照。下山到达王岗坪乡后，他对着照片数人头，一个不少。回到王岗坪乡后，9月8日，苟磊开始当志愿者。
“现在王岗坪乡上，新街损害不大，老街房子震伤得比较多。据我所知，伤亡20多人。”在依靠冲锋艇运送物资5天后，9月9日上午，王岗坪乡恢复大部分陆路交通。截至记者发稿时，王岗坪乡部分地区以及泸定得妥镇湾东地区，道路尚未打通。
9月9日上午11点，四川大学华西医院的应急医疗救援小队按指令抵达泸定医院，进行下一步任务。
“第一批9人，在地震当晚七八点钟到达泸定得妥镇。”医疗救援队成员胡海说，这是最前线的前线，医疗小队的点位就在消防救援队开辟出来的码头上。当被救援人员背下来的伤员乘坐冲锋艇到达这里，他们会进行前期处理，然后分流送往泸定的医院。
“第一天十多人，第二天30多人。这也是伤员最多的一天。”地震第五天，再过一天就是中秋，胡海回忆过去几天的工作数据，“到9月7日，伤员零零星星，不再成批到达，8日几乎就没有伤者了。”
偶尔治疗，时时安慰。医疗从来不仅仅体现在治愈人类的肢体和器官上。
地震后，格桑花社会驿站开通了震后心理热线，20名接线员24小时接听求助电话。5名队员赶赴磨西镇，其中有3名专业社工以及2名教育系统的老师，开始对震后村民进行心理干预。
“我们把成年人和小孩子分开做辅导。”格桑花驿站负责人索瑞在辅导中发现，孩子们通过绘画无声地表达着焦虑，“他们的画有浓烈的色彩，以及对天空和房子着重勾画，有些孩子会对老师非常依恋，伴以强烈的倾诉欲，这些不同寻常的表现，都说明他们潜意识的不安。”
9月9日，中秋前夕，索瑞琢磨着弄点月饼给孩子们吃，让他们在震后的第一个节日里开心一点。
在她担心物资匮乏、月饼太过奢侈时，18岁的夏新怡正在贡嘎广场帮忙搬运物资。成堆的月饼从货车上卸下来，夏新怡好奇地去看口味。“川式椒麻钵钵鸡？”少女有些惊讶，“还是吃吧。”她默默地做了一番心理建设，“中秋不就该吃月饼么。”
时间回溯到吴永硕刚刚登陆新民乡的那一天，9月6日凌晨，搜救部队在大田隧道遇到了一群避险者。人们围着篝火轻轻交谈，看到救援队员到来，他们热情地表达感激，把自己也不多的食物往队员们手里塞。
此时的吴永硕已经连续工作很久，他感觉疲惫，在隧道口的墩子上靠着休息。墩子很凉，一名年轻姑娘走过来说：“你要不要吃点东西？我们有月饼。”
推荐阅读
学舞的幼童，危险的“下腰”
汶川地震截肢女孩考上大学，要做一名普通医学生
鄱阳湖区迎战“汛期反枯”
有你“在看”，我们会更好
微信扫码关注该文公众号作者