泸定地震后的“生计余震”

“我看到河谷对面的山开始垮塌，山下的磨西古镇腾起烟尘，再也看不清，到处都是石块、房屋砸到地面的巨响，很吓人……很吓人……”

当子赋在电话那头描述泸定地震发生时的场景，这个36岁的唐山男人声音有些哽咽，背景音是持续不断的救护车警笛声。

9月5日12时52分，四川甘孜州泸定县发生6.8级地震。据中国地震台网报道，此次地震震中在海螺沟冰川森林公园，震中20公里内的乡镇有磨西镇、德妥镇和燕子沟。

彼时，子赋正在距离海螺沟景区10公里的民宿项目工程现场，做着开业前的最后准备。按原定计划，9月中旬他们的民宿将正式试营业，迎接十一黄金周客流。而今，一切都仿佛是一场噩梦。

被损毁的房屋

子赋的信心是在几个月前被注满的，当时据中国旅游报报道，在疫情反复、雨雪天灾等不利影响下，今年1至5月，甘孜州仍接待游客680万人次、实现旅游收入74亿元。

与此同时，由于甘孜州20℃左右的恒温，成为清凉一“夏”的避暑圣地，海螺沟、木格措、亚丁等景区温度更是保持在10℃至19℃之间，成为不少游客旅游避暑的首选目的地。

甘孜州文广旅局曾喜上眉梢地预计，7、8两个月游客接待量将超1300万人次，实现旅游收入超132亿元。

“甜野男孩”丁真的家就在甘孜州，被誉为蓝色星球上最后一片净土的稻城亚丁，同样位于此地。而这次地震的震中海螺沟冰川森林公园，也是一个有雪山、温泉和壮美自然风光的5A级景区。

“8月份刚活过来，后来成都因为疫情封了没什么游客，现在又是地震……”在海螺沟景区内开了5年民宿的柏林表示，未来一到两年，都无法正常营业。而子赋那还未正式营业的民宿，如今有50%的主体建筑遭受到不同程度的损毁，作为民宿在地特色的彝族传统夯土房，则全部垮塌。

垮塌的彝族传统夯土房

或许房子还能重建，但人心的垮塌又能用什么、用多久来填补呢？

地震发生后第30个小时，小巴向四川甘孜打了4通电话，电话那头的是这场灾难的亲历者，他们看到了波浪形的路面，整理遗容的老人和坐在店铺废墟边哭泣的女孩。在他们的描述下，小巴回到了30小时前。

失联5小时

9月5日午休时间，子赋和13位民宿员工刚吃完午饭在各自房间休息。当地面开始剧烈摇晃，子赋意识到要逃时，他的出路已经被房门口倾倒的杂物挡住。同一时间，在夯土房洗碗的阿姨被倒塌的墙面压倒在地。

所幸，在其他逃出房屋的员工帮助下，子赋和阿姨都成功脱险。他们站在半山腰的民宿门前，看着眼前的世界瞬间崩塌。

报平安，是地震稍缓后他们最想做的，但通信信号与水电一样，都断了。道路断裂，落石盘踞，民宿的车无法开出去，子赋和员工或是骑摩托，或是步行，只想去十公里外的磨西镇上碰碰运气，或许那里还有信号。

就在距离子赋64公里外的石棉民宿老板发了条朋友圈：子赋，一直没联系上，祈祷。

地震当晚石棉民宿老板的朋友圈

约莫下午三点半左右，子赋到达磨西镇，看到了烟尘下被摧毁的小镇。超市老板的门店和仓库都垮了，他老家的房子也塌了。家装建材店的所有储备涂料都被压在了废墟下，年轻的女孩头发上布满灰尘，坐在废墟边不住地哭泣。

晚上6点左右，磨西镇的通信陆续恢复，信号虽然非常不稳定，但足以给家人朋友报平安。当晚，子赋和团队成员并没有住在安置帐篷里，而是买了些泡面矿泉水，前往燕子沟的新兴镇，在朋友的院子里搭帐篷过夜。“磨西镇受损很严重，现场很多需要安置的人，我们就自助，不给他们添麻烦了。”

同样选择“自助”的，还有海螺沟景区内部民宿的老板柏林。由于道路损毁严重，他不得不和家人在民宿前的空地支起帐篷，接湖泊的水，靠柴火烧水做饭。

他的民宿位置很好，推开窗就能看见海螺沟的风景，地震发生时，柏林清楚地看到海螺沟水面掀起巨大的波浪，一直传导到地面。“连路都变成波浪形，山发出嗡嗡的响声。”

即便他的民宿抗震8级，但墙体依旧出现了裂痕，甚至有些房梁也变了形。

民宿墙体开裂

9月6日，地震第二天，子赋一大早就和团队伙伴带着方便面、牛奶等物资返回磨西镇。“我是唐山人，小时候总听爸妈说起地震，没什么大感觉，直到经历了，我必须做些什么。”

说起这两天令他难以忘怀的画面，子赋回忆，他在运送物资的路上，看到一个非常简易的塑料帐篷，以为是幸存者搭的临时住所，探头进去询问是否需要帮助，却看到躺着的老人已紧闭双眼，而另一人跪在他身边，为他整理着衣服：“听说当时老人正在田里干活，就被山上的落石……”

子赋没有再继续说下去，只是停顿了几秒轻叹一句：“田也没了。”

另一群帮忙运送物资的志愿者，在地震发生当晚就行动起来。位于磨西镇43公里外的石棉县，梁刚接到红十字会求助，有一批紧急救灾物资到达，需要人手搬运。梁刚将这一消息发到外卖骑手群，群里有近五分之四的骑手主动报名。

外卖骑手群发起动员

第一天，他们从晚上8点一直搬到深夜12点。9月6日，换了一批外卖员，又从早上7点搬运到晚上6点。小巴打电话过去时，他们正在休息，预计七八点钟还会有大量物资到。

“大家都是自愿、无偿的，我们要保护自己的家乡啊。”说完，梁刚匆匆挂断了电话。

失业数年

如果说疫情对旅游业的影响时长，单位是“月”，那么地震带来的影响，就需以“年”来计。

柏林告诉小巴，疫情前民宿每年利润超50万，即便是疫情期间，也能基本维持每年二三十万的纯利。因此，他对十一黄金周充满期待，因为入秋之后正是海螺沟旅游旺季。

海螺沟位于贡嘎雪山山脚下，在这里可以欣赏到雪山、冰川，还能享受天然地热温泉。“按以往来看，国庆那几天就能营收七八万。”电话那头的柏林突然提高了声音。

地震前的海螺沟

同样的，子赋选择在这里开民宿，也是看中了这里秋冬旺盛的旅游需求：“在四川，人们把海螺沟称为成都的后花园，尤其是疫情时期，大家出川不方便，都会选择来这里度假。”

据子赋介绍，从成都自驾到海螺沟，大约4个小时。平时磨西镇上100多一间的房间，旺季时可翻三四倍。“我觉得这里的市场很好，所以来了。”

2021年，甘孜州泸定县实现GDP 32.36亿元，实现旅游收入58.91亿元，相当于GDP的182.1%。作为对比，杭州市西湖区旅游收入仅相当于本地GDP的18.7%（2020年）。旅游产业对于泸定县经济与民生的重要性，可见一斑。

* 旅游收入是指国内外游客在当地旅行、游览过程中用于交通、参观游览、住宿、餐饮、购物、娱乐等全部花费。这一数据高于计入当地GDP的“旅游及相关产业增加值”部分。

但如今，老人的田毁了，小店的货烂了，民宿的房塌了，人们对海螺沟的向往或许也被地震震散了。

地震后房屋会被重新评估，被评估为危房则无法继续使用。当小巴询问直接损失时，子赋和柏林都无法回答，因为他们也不知道房屋究竟损毁到什么程度，会被如何评定安全系数。

“我在磨西古镇上的民宿，三楼直接塌成一楼，主体变形，移位了十多公分，那里是完全要重造了。” 柏林说道，“未来两年应该都在修补重建，没办法开门做生意，每年损失二三十万吧。”

相较而言，子赋与合伙人投入800万，筹备4年的高端民宿在临开业时遭受如此毁灭性打击，崩溃程度不言而喻。

子赋给我们算了一笔账，根据海螺沟往年旅游市场来看， 即便是入住率在60%—70%，民宿每月营收也会有几十万。而如今，根据民宿损毁情况和地质发生的变化，他保守估计，重新开业的时间最快也在明年。

全力抢通中的海螺沟景区进出道路

与此同时，他有另一个更深的担忧：“我觉得可能在未来几年内，消费者对海螺沟这个地方还是会有些担心，毕竟发生过这么严重的地震。”

柏林和子赋的预估，或许仍显保守。

2017年8月8日，四川省阿坝州九寨沟县发生7.0级地震，诺日朗瀑布、五花海等多个九寨沟著名景点遭到破坏。2019年底，经过两年重建，九寨沟景区恢复至震前85%开放面积。直到2021年，九寨沟景区全域恢复开放。

活着与失去

对谈接近尾声，子赋长长叹出一口气，似是在自我安慰般说：“跟那些家没了，业没了，人也没了的灾民比起来，我还是很幸运的，人没事，民宿损毁程度只有50%。”

语闭，是长达5秒的沉默，而后他又继续说道：“但怎么说呢，和很多同行聊，其实人没了自己在做的事，就断了念想你知道吗？断了养家糊口的指望，他们甚至宁愿自己受伤，可能也比那些东西毁掉好。”

距离泸定震中226公里的成都市，也感受到了强烈的晃动，许多老成都市民，都把这次地震比作自汶川地震以来震感最强烈的一次。

小巴的同事曾去过泸定，他说那里山势陡峭，风景秀丽。

即便是没去过的人们，也都在小学教科书那篇《飞夺泸定桥》里听闻过泸定这个地方。

那是一个克服万难但同样代价高昂的故事，几十年后，一群人也在与死神赛跑，飞夺泸定的生命线。

救援人员用当年飞夺泸定桥的方式渡河救援

打电话时，所有想安慰子赋们的话都显得无力，所有想对参与救援的朋友们说的感谢都有些仓促，那便以小巴之所能，尽述于文字。

愿平安。