西川：如果你坚定地拥有诗歌，没人能剥夺你跟世界的关系
诗歌写作是创造性劳动。随着一个人的年龄、阅历的增加，你会发现他可以抒发的感情、才情是有限的，而诗歌依然存在。那么，此刻新的创造力从何而来？
在当代有影响力的诗人中，西川以博大、驳杂的艺术家特质引人注目。他的作品具备广阔自觉的世界诗歌意识，曾获德国魏玛全球论文竞赛十佳、瑞典“玄蝉诗歌奖”、日本“东京诗歌奖”等。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的重镇之一”(one of the greatsof contemporary poetry)。
西川的作品被广泛译介发表于世界三十余个国家的报刊杂志。图为发表西川作品的部分外国刊物
作为一个坚持写诗近四十余年的诗人，西川始终保持着他对于事物的观察的状态，寻找着写作新的可能。他说，“只有处理当下，你才能够从‘读者诗人’群里脱出身来。而当你告别了你的‘读者诗人’生涯，你就不得不寻找，并且思考你的说话对象。”
和诗人西川一起，走进国际诗歌现场。由活字文化制作出品的《西川的诗歌课》已经正式在哔哩哔哩视频网站（简称“B站”）上线。在课程之外，我们邀请了诗人西川来回答知名的“普鲁斯特问卷”，以及读者关心的问题。近30个问题，问答式的对话，让我们看到了一个更丰富、坦诚、多面的诗人西川。
📱《西川的诗歌课》已在B站上线
购买课程请长按图片，识别图中二维码下单
问卷的名字来自作家马塞尔· 普鲁斯特(Marcel Proust)，但并不是他的发明。据说，普鲁斯特曾分别于14和20岁填写过这份问卷，并于1892年在报章上刊登。
诗人西川的答案：
最完美的快乐是怎样的？
什么叫最完美的快乐。
最希望拥有哪种才华？
我已经有的才华。
最恐惧什么？
小时候恐惧的和现在恐惧的可能不太一样，小时候有很多的恐惧，怕黑。但是我已经到这个岁数了，没什么恐惧的了。
目前心境怎样？
时好时坏，工作的时候很愉快，如果不能工作的时候，就会六神无主。
在世的人中，最钦佩谁？
我不是钦佩谁，我爱我的朋友们，我爱出现在我生活当中的人。
认为自己最伟大的成就是什么？
我没有什么伟大的成就，但是一直在工作，一直在干活。
自己哪个特点让您觉得最痛恨？
答不上来。
最喜欢的旅行是哪一次？
我有过两次漫长的旅行。一次是在我大学刚毕业的时候，沿着黄河两岸有过漫长的旅行，我一个人，经常是一个人在路上。大概前后持续了有七个月的时间，我去了很多的地方，就是黄河流域。
还有一次是1997年在印度，我也是一个人，那次是在印度有几个月，我后来又多次去印度，但是那是第一次。这两次旅行带给我的东西特别多。
1997年，西川在印度街头
最痛恨别人的什么特点？
美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）说，我对朋友们的缺点不感兴趣。
埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885-1972）把英美现代派文学接生到这个世界上，同时他用自己的诗歌指明了未来文学的方向。图为埃兹拉·庞德和他的著译
最珍惜的财产是什么？
我读过一些书，我拥有一些书，有一些还算比较珍贵的书。
最奢侈的东西是什么？
我母亲在我小的时候曾经跟我说过的一句话，她说：“我们也不能给你提供更多的东西，我们可以让你拥有更多的时间。”
认为程度最浅的痛苦是什么？
做核酸，能答这个吗，我这是乱说了。
认为哪种美德是被过高评估的？
无论是美德，还是缺点，包括一个人做的坏事，都跟环境有关系。你在不同的环境中，不同的上下文中评价这个问题，你会作出不同的评价。
最喜欢的职业是什么？
教师，我就是个教师。
对自己的外表哪一点不满意？
没有什么满意或者不满意。
最后悔的事情是什么？
你是想让我从出生开始往后捋，回头我想想。你老问我一生的事情。也许会有机会想起一生的事情。
还在世的人中，最鄙视谁？
又来了，还在世的人我最钦佩的人，还在世的人我最鄙视的人。我说不上鄙视，但是如果有人想左右我，我会不舒服。
最喜欢男性身上的什么品质？
男性也分不同的男性，不是所有的男性都是一个人。有的人我会特别欣赏他们的智慧，有的人我会欣赏他们做事情的迅捷。有的人我会欣赏他们的幽默感，有的人我会欣赏他们的吊儿郎当。因为我是一个诗人，所以就算听到一个人说不着调的话，也会觉得有意思。
最喜欢女性身上的什么品质？
女性不是一个品质的问题了，女性带给了这个世界这么多的光彩。我作为一个男性，也说不上是感激，就是由于有这样的光彩，这么丰富的光彩，你才觉得生活有意思。
使用过的最多的词语是什么？
骂人的话，脏话。
最伤痛的事是什么？
有一些了，我就不告诉你了。
最看重朋友的什么特点？
朋友们的特点……我最看重朋友们的善解人意。
这一生中最爱的人或者东西是什么？
我的家人和朋友。
希望以什么样的方式死去？
这是个大问题，我从来没有认真地想过。这个事情现在说太早。
何时何地感觉到最愉快？
就是我能够意识到我的精神生活又往前迈了一小步，这时候我会非常愉快。
如果可以改变家庭一件事，想改变什么？
西川自书诗句：“我用内心的秘密滋养这莲子，一旦荷花开放，就是夏季”
如果能选择的话，希望让什么重现？
我这一路奔跑想让什么重现，重现有很多，比如我生活当中的重现，或者是让某一个时代重现。我可能愿意让唐朝重现，因为我能写一点古体诗，我想看看我在唐朝是一个什么样的人，我能结识到什么样的朋友。
《唐诗的读法》作者：西川，版本：活字文化 策划，北京出版社，2018年
座右铭是什么？
📱《西川的诗歌课》已在B站上线
购买课程请长按图片，识别图中二维码下单
我也有非常疲倦的时候，也有非常厌倦的时候。一个人毕竟写了这么多年了，你会在不同的时候怀疑自己，写诗有什么意义，于你自己究竟有什么意义，好像是于事无补。
比如我和当年的同学还会聚会，做各种各样工作的人都有，有的人很成功，有的人知道他自己应该干什么，而且做得很好。写作不在于最终你能够写出一个什么样的成果，而是你开始获得一个人生的地址。有的人一辈子没有地址，而你通过创造性的劳动，比如写作、拍电影、跳舞等等，获得这么一个地址。我觉得这样还有一点意义。
我一直在推进我的工作。其实，我始终保持着对于事物的观察的状态。我对于世界的观察里，包括我对于自己的观察，我对于自己和世界的关心的观察，也包括我跟世界的摩擦。但凡有摩擦都会有声音，那么，是摩擦出很细小的声音，还是能够撞出的更大的声音，是悦耳的声音，还是不悦耳的声音，是噪音，还是别的什么样的声音，我一直有兴趣去观察。
尤其是随着年龄增长，你的社会阅历越来越多以后，你可能会觉得还抒什么情，所有的情都抒完了，这时候诗歌依然存在。那么，它就需要你调整感受世界的方式，需要你培养思想力，而且让你的思想能够不断地看到之前没看到的东西。新的一条街道也好，新的一个门脸也好，新的一个窗台也好，就是你能够保持一个能力去看到，这会让你的生活显得有意思。如果你记录下来，那么你已经在从事一个诗人的工作了。
在未来的课程中，我对同学们有一个基本的建议，就是保持我们对于世界的新鲜的感受。虽然太阳之下无新事，关于表达，似乎没有什么新鲜的东西。比如你在谈恋爱，那么已经有多少代的人表达过关于恋爱的思想；比如你在面对着战争，那么这个世界关于战争的诗歌也太多了；如果你要反对战争，那么反战的诗歌也太多了；如果你要去旅行，那么关于风景的描述也已经太多了。
说句实话，不缺我们再多写一种，不缺我们再多写一笔。但就是为了要确知我们跟世界有这么一个关系，而这个关系远不止一个。对于我，我要确知一个写作的地址，生存的地址。
诗歌可以是公共的，也可以是私人的。通过诗歌我们和世界保持一个私人的关系。这个私人的关系是什么样？它是有温度的，它是有弹性的，它是有湿润度，它甚至也有干涩度。比如我们的手，摁下去它会弹起来。这就是你跟世界的关系。所以，如果你坚定地拥有诗歌，那么，任何人都无法剥夺你跟这个世界的私人关系。
尽管诗歌是可以表达公共意识的，可以表达集体意识的，可以表达历史意识，一个非常广阔的东西。但是由于你拥有了这样的一个观察世界的能力，一个表达你自己的能力，那么，你就能跟世界保持这样一个私人关系。
📱《西川的诗歌课》已在B站上线
购买课程请长按图片，识别图中二维码下单
花朵选择了红色便不再选择粉红色
它们在白天是红色，在夜晚也是红色
——西川
《西川的诗歌课》
在这门课里，我真是恨不得把全世界的诗歌风景都带给大家，与你们分享千山万水之外，世界上都有什么样的诗歌！当代诗歌艺术已经走到哪一步！
愿意进入诗歌这扇大门的朋友，我在这儿献上祝福，祝你享受即将开始的诗歌之旅：它是一次冒险，可能给你带来喜悦，也可能带来伤感。但不管怎样，它都会把你带向一个未知的世界。希望经由诗歌，我们能解放自己，重新理解文化与艺术，重新理解我们当下。
——西川
⬇️点击“阅读原文”，即可购买课程《西川的诗歌课》
微信扫码关注该文公众号作者