不出门的古尔德

他所假想出来的三个超级自我分身——指挥奈基尔·特维特-桑维特、音乐学者普莱斯·戴维斯与演员奇安提——常年围绕在侧，无异于“保持社交距离”的终极幻想，三人或为其代言，或与其争辩，粉墨登场。如此一来，古尔德将自我从对话的一端移除，让不同的声音、想法、观点尽情释放——最终，他从自己精心塑造的形象和完全真实的自我中全身而退，或至少是疏远淡出。

一如他的曲目中不含沙龙货，不弹任何主流作品，他的阅读也不碰谋杀悬疑或冒险故事。古尔德喜欢主旨明确、寓意深远的书，喜欢处理沉重的伦理课题、神学或美学理念，乃至探讨生命哲学，唯有这类作品才能引发他智力上的共鸣。古尔德曾于50年代与友人聊起想要根据叔本华的思想写一出歌剧。叔本华提倡人们应该从俗世的烦劳中抽离，抛开传统的价值观，升华有助于一个专注在艺术里的生命。“这位作者，”古尔德写道，“道出了最核心的本质，也展现了最深奥的智慧，其内涵不是他那些同僚们所能理解的。”此后，古尔德每每高谈阔论所谓的“狂喜”，那浪漫主义式的见解听起来与叔本华的非物质范畴简直如出一辙。古尔德生命中的第一段闭关岁月，并未陷入危机。相反，他窝在房子里思索自己的未来与音乐世界的理想关系，究竟该多近，又该多远。他耐心地构筑一个成熟的专业生涯的根基，练琴，并准备他自己。

近两年，常备口罩、消毒喷雾、勤洗手、与人保持社交距离渐渐成为习惯，把自己谨慎且彻底地包裹起来，究竟会更安心呢，还是更不安心？据说，古尔德比我们今人更适应这些扰人的规则。他打小就害怕病菌、害怕生病、恐惧公共场所，把自己包裹得密不透风。公寓里到处摆放着消毒喷雾，如果旅行出远门他就拿几瓶放在行李中。任何人但凡显露出一点点身体不适的样子，他马上避之唯恐不及。

从此，钢琴家的生活变成了电子媒体狂欢的见证。录音棚里，表演者与观众之间演变为更微妙、更亲切、更亲密的东西。对古尔德而言，声音工程和音乐制作传达的是对其他人类声音或角色的敏锐感知，“我立刻被整个电子体验所吸引，我爱上了麦克风。”后来的古尔德被塑造成一个隐士，但这说法并不准确，人们大可在扑面而来的电话、摄影、录音、录像以及快速分销的网络世界里发现他的踪影。尽管经常被隔绝在外，但他却出现在数以千万计的电视机、电影院、汽车收音机中。

格伦·古尔德1955年首录巴赫的《哥德堡变奏曲》在世界上引起了轰动。26年后，他重录了这个作品，亦是其唱片生涯的“天鹅之歌”。2020年由Sony发行的三碟套装A State of Wonder将两版演绎一并收入，另包含古尔德与好友、乐评人提姆·佩吉于1982年进行的关于两版“哥德堡”演绎的精彩对话。

年少的古尔德曾立志成为一名作曲家，该专辑由哥伦比亚公司于1960年发行，收入古尔德生前唯一一首作品：《弦乐四重奏》（作品第1号），该四重奏的风格体现了他对布鲁克纳、瓦格纳、理查·施特劳斯的偏爱。

为纪念作曲家勋伯格百年诞辰，古尔德特意录制了这张唱片，1972年由哥伦比亚录制发行，是为记录勋伯格全集又一次伟大而勇敢的尝试。

《关于古尔德的32个短篇》历来受到古尔德迷的喜爱。这部以巴赫《哥德堡变奏曲》三十二段变奏形式为框架的电影，经过特殊的铺陈，富含更浓厚的戏剧效果。影片以巴赫作品为主轴切入，瓦格纳、贝多芬、理查·施特劳斯等人作品的乐段穿插其中，三十二首古尔德亲自诠释的乐曲，衬着三十二段影片节奏，诠释出古尔德的生命气质。

本书编选了格伦·古尔德最富代表性的文章，含括音乐、表演、媒体等各个领域，仿佛一部完整的古典乐章，精彩呈现这位音乐怪杰的玩笑与沉思，堪称是对其音乐人生的最好注释。

凯文·巴扎纳的《不可思议的惊奇：格伦·古尔德的生平与艺术》一经问世便获誉无数，一本权威性著作，结构优美的传记。倘若所有古尔德的生平面向就像树枝般交错复杂，那么这本书将让你觉得——找到树干了。

「2022，不出门的古尔德」

点击下方图片

本期新刊

「2022，不出门的古尔德」

点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。