巴尔扎克《驴皮记》：终其一生，我们都要为欲望买单

英国作家毛姆曾这样评价巴尔扎克：

伟大的小说家以其作品作为人类精神的宝库增添财富，而个人认为，这其中最伟大的一位正是巴尔扎克。

这个被誉为“现代小说之父”的作家，一生以惊人的速度创作了91部小说。

其中，1831年出版的《驴皮记》，正是让他声名大噪的开山之作。

书中讲述了知识青年拉斐尔深陷欲望的囹圄，被一张以生命作为筹码的驴皮牵引，攀上名利巅峰，而后坠落深渊的故事。

掀开它奇幻戏剧的面纱，我们得以窥见：

人心难满，欲壑难填；

人这一生，终归要为欲望买单。

不切实际的欲望，是痛苦的根源

拉斐尔的父母去世后，他搬到了贫民区的公寓。

苦不堪言的生活，并未打消他写作的念头。

耗时三年，他写出《意志论》，信心满满，以为自己的才华会被大众认可。

令人意外的是，书稿无人问津。

他的信心逐渐被摧毁的同时，生活也越发拮据，在这双重打击下，他对自己的坚持深感困惑，对未来充满迷茫。

恰好此时，朋友邀请他参加一场上流宴会。本以为只是打发时间，却不想，拉斐尔的欲望之门就此打开。

在那座华美的府邸，拉斐尔见识到上流社会的笙歌鼎沸、纸醉金迷，一切的一切，都与自己的寒酸落魄大相径庭。

灯光映在拉斐尔的眼睛里，他迫切地想要拥有这一切。他心里明白，写作并非通往富贵的捷径。

看着觥筹交错的人们，拉斐尔把目光投向拥有八万法郎年收入、且待字闺中的福多拉：

赢得这个贵妇的芳心，不就如同拿到前往上流社会的通行证吗？

拉斐尔异常兴奋，仿佛已经获得成功。

但他没有想到的是，欲望一旦超越现实，痛苦将随之而来。

拉斐尔先向朋友探寻福多拉的喜好，再佯装志趣相投，同她聊文学艺术，谈人生哲学；

接着又穿上压箱底的礼服，陪她看话剧；

最后在散场时，狠心拿出生活费租马车，专程送她回家。

总之，拉斐尔无限放低姿态，使出浑身解数，以为很快就能把“这张彩票”弄到手。

令他始料未及的是，经过这段时间的相处，福多拉已然看透他想攀附自己的心思，毫不留情地将他的“上位梦”撕得粉碎。

拉斐尔只得悻悻离开，但即使用酒精麻痹自己，那不被实现的欲望，依然令他痛苦不堪，于是，他又把目光都投向赌场。

但开门红只是昙花一现，他在赌赢赌输中反复横跳，最终债台高筑，不堪重负。

作家林语堂说：懂得享用你所拥有的，并割舍不实际的欲望。

倘若拉斐尔仍旧怀揣写作梦，并为此深耕，也许他早已突破，实现成功。

奈何他却浸淫在一步登天的欲望里，将所谓的捷径走成最远的路：

不断消耗自己，甚至丢掉底线，误入歧途；

最后黄粱美梦成空，还陷入越渴望越痛苦、越痛苦越渴望的恶性循环中。

人活一世，欲望是与生俱来的本性。

切合实际的欲望，能驱使我们奋力前行，收获别有洞天的人生；

异想天开的欲望，只会蒙蔽我们的心智，最终自毁前程，痛不欲生。

凡是捷径，皆有代价

网上流传着这样一句话：人控制欲望是喜剧，欲望控制人是悲剧。

显然，拉斐尔在贪欲中执迷不悟，正是悲剧的开始。

输光钱财的拉斐尔，走投无路之下，决定投河自尽。

去往河边的路上，他鬼使神差地走进一家古董商店，从老板那儿意外得到一张，可以实现任何愿望的驴皮。

将信将疑的他一把抓住驴皮，大声喊道，他要一场豪华晚宴。

果真走出商店没几步，拉斐尔就碰到迎面走来的朋友，兴高采烈地告诉他，他俩都受邀参加一个盛大的宴会。

拉斐尔这才彻底相信驴皮的魔法。

喜出望外之际，他转头就把自杀的事儿忘了，迫不及待地跟着朋友一起前往宴客地。

一路上，拉斐尔无比得意，自己竟获得幸运女神的垂青，终于不再是上流社会的局外人。

所以当他再次踏入华丽的府邸，内心已多了几分自如。

毕竟，从天而降的驴皮，才是真正助自己平步青云的捷径。先前期盼的名利，俯仰之间就唾手可得。

那一晚，拉斐尔在饭桌上神采飞扬，和一众达官贵人、社交名媛推杯换盏，相谈甚欢。

酒过三巡，他还忘乎所以地从兜里扯出驴皮。在欲望的驱使下，又许出成为百万富翁的愿望。

翌日清晨，居然真有一位公证员当着众人面，宣布拉斐尔继承了远房亲戚的600万法郎。

就在所有人簇拥着他，恭维道贺时，拉斐尔豁然想起，得到驴皮那天，老板给他的忠告：

拥有驴皮就能拥有一切，只是每实现一个愿望，驴皮就会缩小，拥有者的性命也会相应缩短。

他慌张地拿出驴皮，将其摊在桌上，死神竟已把驴皮“啃噬”掉一大圈，拉斐尔见此悔恨不已。

原来，世间所有馈赠，早在暗中标好价码。

贪心过重的拉斐尔，无意之间将性命作为筹码，交换为满足心愿的捷径。

可这样的捷径，如同裹着糖衣的毒药，等到表面的甘甜融化，注定变得致命。

《我的前半生》里有句经典的台词：所有看似最好命、最容易的路，道路那头都充满了危机。

人生路上，我们凭空得到的馈赠，突如其来的捷径，并非是上天的眷顾，而是透支未来的一时之利。

世人常说，天道好还。

凡是捷径，迟早会以成倍的代价来偿还。

无法控制欲望，终会被其反噬

回忆起这份“生命契约”后，拉斐尔自知引火烧身，悔不当初。

他只得尽全力压制欲念，避免再次惊动驴皮。

然而，欲望一旦打开闸门，便覆水难收。

拉斐尔早已习惯心想事成的生活，因此稍不留神，就会同以前一样说出心愿，让驴皮满足自己。

他的生命不断缩短，脸色变得愈发苍白，身体也羸弱不堪。即便他找来当地权威的医生，也只得到无能为力的答案。

如履薄冰的拉斐尔，不得不拒绝接见所有访客，禁止仆人问他诸如“您想要吗”这类问题，甚至逃到郊外的俱乐部躲了起来，不惜一切代价都想活下去。

在俱乐部时，拉斐尔因为太过虚弱一直咳嗽。

几位青年误以为他患有传染病，执意要他离开，双方因而起了摩擦。

几人争执不下，一位青年便提出要和拉斐尔决斗，谁是赢家谁就留下。

拉斐尔本可以忍一时，解释清楚咳嗽的原因；或者退一步，去别的清净之地。

但他自知有驴皮的庇佑，赢家只会是自己。所以他同意决斗，决定给青年们一点颜色瞧瞧。

如他所料，自己随手一枪，便要了对方的小命。

拉斐尔庆幸自己轻而易举守住威望，可驴皮却在顷刻间缩小到树叶般大小，轻飘飘地躺在他的手心。

生命危在旦夕，他万分懊悔自己滥用驴皮满足欲望。便再次下定决心，从这一刻起，一定要竭力克制。

只是终究，他还是低估了自己的贪念。

当美色的诱惑再次出现，情不自禁的拉斐尔丝毫不顾虚弱，与情妇追逐，还忘情地喊出“我要你”。

话音刚落，听到召唤的驴皮应声而起。

拉斐尔的愿望再次实现了，而他的生命也就此终结，实在是可悲可叹！

心理学上，有个概念叫“棘轮效应”，它将人的习惯比作齿轮。

大意说习惯形成之后，向上播轮容易，向下调整艰难。

欲望亦如此。

当一个贪欲被满足，我们只会因享受到短暂的快感，去追逐更多的欲望，而不会就此收手遏制。

到后来，无止境的欲念逐渐挤满我们的生活，甚至主宰我们的人生。

我们无力挣脱，只得被其吞噬。

拉斐尔的故事结束了，巴尔扎克别出心裁地用驴皮，暗示着人在生命和欲望之间的拉扯。

这则190年前写下的寓言，正向我们透露出一个真相：纵欲过度的人生，是一场灾难。

一如《神曲》中写道：

盲目的贪欲煽动着人们，到后来却永远使人们受着酷刑。

往后余生，愿你我都能心境澄明，所求有度。

在这喧嚣浮华的时代，纵使欲海惊涛骇浪，也能掌舵自己的人生，抵达自在坦然的彼岸。

作者 | 四囍，杂食阅读者，文字爱好者，愿人生的酸甜苦辣都能在笔下开出花。