这部豆瓣8.2，可惜了

2024-01-03 06:01

《狗神》是2023年国内院线上映的，少有的入围欧洲三大电影节主竞赛单元的电影。在同档期中豆瓣评分最高，排片却在12名开外，票房远远不及《海王2》和《三大队》。国内主海报宣传语“年末罪爽，不疯不活”，主打一个土味敷衍，让人尴尬得想以头抢地。

《狗神》不属于任何表面看起来的类型，它是畸零人的传奇，边缘人的哀歌，是越轨者的心灵史，是自掌正义者的辩护书。这是导演吕克·贝松最喜欢也最擅长刻画的主角：《地下铁》里的混小子，《碧海蓝天》里爱海洋胜过人间的潜水员，《这个杀手不太冷》里的意大利杀手，《圣女贞德》里被皇室背刺的上帝信使，《女囚尼基塔》里渴望平凡生活而不得的死囚，《安娜》里在克格勃和中情局夹缝中求生的女间谍……

他不少电影的主角都游走在主流社会之外，有着常人难解的精神世界、独特的价值观和刻骨的孤独，不惜为自由或者理想付出高昂代价，收获悲情的结局，甚至幸福地死去。在石头和鸡蛋中间，吕克·贝松永远为鸡蛋做传。

01.

错过的社会化

在《狗神》中，吕克·贝松把主角的命运推到了更逼仄的角落。主角道格拉斯一生的故事由两场同精神科医生的谈话揭开。这个生于1991年的男孩，有着人类最不幸的那种家庭：极端暴力、残忍的父亲，对一切美好的事物都有极强的毁灭欲；一个父权走狗、卑劣的告密者哥哥；抛下狗笼中儿子逃跑的软弱母亲。

这个只能从狗身上获得爱与温暖的男孩，因为偷偷喂狗，被父亲关进了狗笼长达数年之久。直到为了保护小狗崽，被父亲的猎枪崩掉了手指，子弹反弹回来嵌入了脊柱。他终于被警察解救，离开了狗笼，但终身被囚禁在了轮椅上。

道格拉斯和狗隐居的废弃建筑的墙体中，长出了一棵树，在钢筋混凝土的夹缝中长得奇形怪状。导演两次拍了那棵树，一次定格特写，一次作为背景。在道格拉斯做蛋糕突然获得神启的桥段中，那棵树出现在画面右上角，仿佛他的生命注脚。

少年时期是个体社会化极关键的一个阶段，道格拉斯在狗笼里的几年，没有家庭的滋养、没有学校教育、没有同辈群体，能接触到的唯一媒介是母亲偷藏在院子里的一些杂志。他只有狗。

狗是他的同伴，他的亲人，他的师长，他们彼此理解、彼此依靠、彼此守护。可以说，他错过了在人类社会中进行社会化的一个关键时期，但完成了和狗群的融合。这种融合对道格拉斯的影响很深刻，他不仅能和狗心意相通，也获得了以狗为参照系审视人类的独特视角。

可以说，道格拉斯掌握狗和人的两套价值观。他对人类社会的规则有一种居高临下的理解，而缺乏投入式的认同，他可以顺从人类社会的规则以应付生活，但内心真正接受并赞赏狗的道德。从这个角度来说，他的反叛和越轨并非因为懵懂、野蛮或冲动，而是出于对人类社会规则的不以为然。

这是一种辨析、比较后的不认同，甚至带着一种蔑视，带着一个灵魂更高贵的物种的道德优越感。狗并不知道它们比人类在道德上的表现更卓越，但熟悉狗又审视人的道格拉斯知道。他认为狗有人类所有的美德，却没有人类的恶习，而它们唯一的缺点就是太相信人类。一语成谶，他的死亡也正是由于相信人类，被相信的人出卖。

道格拉斯对于财产的态度也非常有意思。狗偷来了价值连城的珠宝，他并不变卖，不换钱租一个真正的居所，他只是按珠宝的功能使用它们——每次易装的时候挂在身上，闪闪亮亮地上台演出。

对于行窃，精神科医生伊芙琳和道格拉斯有一场并不激烈的争论。道格拉斯认为，法律是富人控制穷人的工具，行窃是对自己所受苦难的补偿，并说，珠宝戴在美丽女士的脖子上更有价值。前两个观点，一方面体现了西方极左思潮对资本主义的批判，一方面蕴含着道格拉斯对命运的愤怒，这些，是他作为人的理性，但不是他盗窃并如此处置珠宝的全部原因。

他这样做，还因为有狗的本能——动物对待物品的观点是极其朴素的，狗没有人类的“财产”观念，它们占有物品，是为了单纯地使用物品，它们需要就拿来，就像看到鸡腿就吃掉。所以，珠宝不应该变现，不考虑升值，就该亮闪闪地装饰美丽的女士。道格拉斯在这场争论中快速地妥协了，笑容优雅、语调温柔、姿态绅士，以一种居高临下又置身事外的方式认同了医生关于“自由意志”的理论。相比于投降，看起来更像谦让。

02.

hero dogs

狗对于影片的重要性无以复加，但《狗神》绝不是观众习惯的那种宠物片。

狗和道格拉斯一起完成了许多“壮举”，人和狗群之间只有配合，没有奴役，没有隶属关系。道格拉斯反复强调，狗是自己的“孩子们”，暗含了对“狗是人类的所有物”的否定。认为道格拉斯把狗当作工具的批评，既无视了影片中角色的价值立场和反复的表达，也不了解吕克·贝松一以贯之的价值取向。

吕克·贝松简直可以称得上是一个自然的崇拜者，从《碧海蓝天》里灵性的海豚，到《超体》里剪辑穿插的动物世界画面，到《千星之城》对美丽缪星的温情刻画……如果不是一个发自内心热爱自然造物的人，不会有这样的表达。更不用说他亲自下水拍摄海洋纪录片《亚特兰蒂斯》，甚至拍电影本身，都是他因事故不得已告别潜水理想后的职业选择。

童年时一条叫苏格拉底的小狗，让吕克·贝松学会辨析人的爱与狗的爱。他说：“人的爱是有条件和前提的，你必须别来烦我，或者很有钱、很年轻等等。但狗对人的爱是无条件的。”这位从吕克·贝松4岁起和他无话不谈、一起游到海岛上偷西瓜的好朋友苏格拉底，在他心中种下对狗的爱与敬意。和一则“男孩被父亲囚禁于狗棚”的社会新闻相遇，在导演64岁这年长出了电影《狗神》。

和《忠犬八公》等我们观影经验中绝大多数的狗狗电影不同，《狗神》里的狗没有丝毫宠物的成分，他们不是人类社会的附庸，只是生活在城市空间的动物。他们不讨好，不卖萌，他们不被训练，有充分的自我决断和完整的尊严。他们选择道格拉斯作为同伴，而非将他作为主人。导演还着重刻画了狗的野性，几次从闯入者视角呈现了狗带来的神秘又强大的压迫感。正视狗身上的杀戮本能和野性残存，是角色道格拉斯和导演吕克·贝松对狗的尊重。

英文片名“DogMan”的来源，电影中有明确的解释。年幼的道格拉斯被父亲扔进狗笼，哥哥在狗笼外挂了一张横幅，写着“IN THE NAME OF GOD”（以上帝的名义）。狗笼的栏杆遮挡了部分字母，道格拉斯从狗笼里看到了横幅反面的一部分，正好是“DOG MAN”，那一刻，可怜的男孩觉得这就是命运的安排，他完成了自我认同，这个被亲人囚禁在狗棚里、仅从狗那里获得过爱的男孩开始确信自己就是DOG MAN。

比之于“狗侠”或者“狗神”这样具有光环的称谓，此刻主角的自我认同要朴素得多，类似中国人说的“狼孩”，虽然在生物学意义上是人，但是在狗的族群里成长，他更属于狗的而不是人的社会。而DOG恰恰是GOD的镜像，是它的反写，这也呼应了影片开头法国诗人拉马丁的诗句“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”。

03.

另一种命运的可能性

影片整体呈现出一种均衡的对称结构，不仅因为画面，更主要是因为精神科医生伊芙琳的设置。伊芙琳不是发问的工具人，她是探寻者，是倾听者，也是反驳者，是作为主流价值观代表的对照组，是维护现行规则的对方辩友，是平行时空中另一种命运的可能性。

他们都曾是父权制暴政下的不幸儿童，都有着聪明的头脑和坚强的意志。不同的是，伊芙琳有个坚强的母亲，带她逃离了家庭，让她得以读书，又在她成年后成为她的坚强后盾。伊芙琳选择了最主流的职业，成为了为警方工作的精神科医生，虽然工作繁重并不时被暴力前夫骚扰，但在正常的社会轨道里生活安稳。

道格拉斯的母亲不敢阻止暴行，也无力解救儿子，她怀胎七月逃离了恐怖的丈夫，从此渺无音信。道格拉斯被警察解救时已残疾，他靠自学拿到学位，鼓起勇气向女神表白，才知唯一挚爱已嫁与他人。他经营5年的狗类收养所被州长关停，因为残疾，求职屡屡受挫。好不容易在一家变装酒吧找到表演机会，替孤苦老妪出头，被黑帮老大报复，反杀了黑帮老大，最终入狱。

他们有着相似的起点，但有着截然不同的人生。也许道格拉斯的母亲勇敢一点，他就能逃离恐怖的父兄，能和伊芙琳一样，靠学业成绩获得中产阶级的入场券，成为主流社会的一员；也许子弹射偏一点，他就有双腿享受自由，能在更大的舞台上表演戏剧和音乐。命运把幸运给了伊芙琳，把接连的不幸给了他，他则用32岁的生命诠释了罗曼·罗兰式的英雄主义。

影片结尾，导演用交叉剪辑交代了道格拉斯和伊芙琳的两种结局。

晨光将现，杜宾犬在警察局外仰天狼嚎，道格拉斯换上蓝紫色的丝绒套装，卸掉夹板，推开轮椅，从容越狱。他站立起来，一步一步走进教堂十字架的影子里，一步一步走向死亡。高空俯拍道格拉斯和狗群的镜头，与他仰望十字架的镜头交替，形成天国与尘世的对望。道格拉斯举臂仰头高喊“I am standing for you！”，微仰角的特写镜头，是拍英雄的方式。伊芙琳则回到家，从母亲身边抱起襁褓中的女儿，轻声哄弄。

一边是死亡，一边是新生。道格拉斯必须死亡，和《这个杀手不太冷》的杀手里昂一样，这是影片的道德前提，无论其情多么可悯，在现行的社会系统中，他是没有活路的。但他不会接受法庭的审判，只有他自己能决定自己生命的终点，这是作为强者的尊严。从这个角度说，这是幸福的死亡，他完成了一生和命运的抗争，仰望十字架和上帝对峙，是抗争的最后一个乐章。

天渐渐亮了，伊芙琳透过窗户，看到送走了道格拉斯的杜宾犬卧在楼下，头颈高昂，前爪交叠，威武优雅。守护暴力阴影的这一家3代女人，也许是道格拉斯的遗愿，也许是杜宾犬自己的选择，影片在此处没有提示。可以肯定的是，这场因共通的痛苦而达成的交流，囚犯、易装者、残疾人道格拉斯，抚慰了治疗者、警方医生伊芙琳。

04.

拒绝与接纳

《狗神》里探讨的“拒绝与接纳”的命题，也许来自导演的生命体验。18岁的吕克·贝松入学面试时，说自己喜欢好莱坞导演史蒂文·斯皮尔伯格和马丁·斯科塞斯。法国国立电影学院不喜欢这个答案，没有录取他。40年前，他的长片处女作很被影评人喜欢。但从《碧海蓝天》开始，直白易懂的电影语言，就让影评人就很难从他的影片中找到自己存在的价值感。他2000年就当过戛纳电影节的评审团主席，但直到23年后才凭《狗神》第一次入围欧洲三大电影节主竞赛单元。

他抗拒标签，避免被类型框定，但拍高概念的商业片得心应手；他不喜欢学术派曲高和寡的腔调，但也不拍纯粹的爆米花电影；他拒绝被好莱坞绑定，在好莱坞眼中他是不驯服的抵抗者，但在欧洲电影圈看来，他的作品风格又太好莱坞。当然，他绝不是好莱坞彻底的反对者。比如，他时常跳出类型框架，但永远拥抱明星制，也擅长使用连贯性剪辑系统让影片如牛奶巧克力般丝滑。好莱坞三大法宝，他用两个半。

《狗神》的道格拉斯被人类主流社会拒绝，被狗的群体接纳；被真实世界的拒绝，被音乐、戏剧的艺术世界的接纳；被“体面”的工作拒绝，被易装表演者接纳。也许，吕克·贝松选择被影评届拒绝，但希望被普通观众接纳，而方式就是绝不使用晦涩的电影语言，给观众舒适丝滑的观影体验。

吕克·贝松从第三部作品之后，就是个商业性比较强的导演，不过商业性不全等于类型片，至少不全等于好莱坞类型片。吕克·贝松会在每一次创作中做一些超越类型范式的个人表达，对于这种创作自觉，他曾通过电影《超体》的台词阐述过：

“我们把我们的存在套进人类的框架体系中，使它变得便于理解，我们创造了一个体系用来忘却原来难以理解的体系。”老吕克总试图创作属于那个“难以理解的体系”的电影，来提醒人们“便于理解的框架”不是电影的全貌。

吕克·贝松和他创立的欧罗巴影业缺乏的利器，是好莱坞类型片强势的全球发行系统。它不仅在一定程度上保证了票房收益、绞杀了许多国家和地区的电影产业，也形成了全球电影观众对于类型片的默契，这种默契是观众期待和片方供给之间的精准匹配。

影片一旦让观众期待落空，就会带来观影不适。失望的观众会回馈给影片潮水般的口碑反噬。最“好”的好莱坞类型片导演要精准地在观众的舒适区内，给出适当剂量的惊喜，绝对避免惊吓。近些年又新添一个要求，要努力彰显政治正确。跳出类型框架的作品越来越难以获得商业成功，好莱坞的大商业片创作者越来越畏首畏尾，整个电影体系愈发暮气沉沉。

英文片名“DogMan”看似和“Batman”“Spider-Man”“Iron Man”取名逻辑相同，其实和超英系列电影完全不同。中文翻译可能敏锐地注意到了这点，没有沿用“某某侠”的翻译惯例，而是译作了“狗神”。不妨把这个翻译当作观影提示：如果走进影院前，能抛弃好莱坞超级英雄片的类型期待和观影惯性，确实能更好地享受这部影片，虽然这相当难。

近些年，全世界范围内难以归类、不能靠一句话说清的影片票房多数惨淡，这种状况在短视频营销时代越发成为规律，无法唤起大众情绪的片子是没有“钱途”的。在选择跳出类型、讲一个难以简化的故事的同时，吕克·贝松也就选择了这种收益风险。

无论把《狗神》放在超级英雄片或者酷儿电影中，都是削足适履。导演在影片开头以近乎直白的方式两次“暗示”，这部影片和角色都难以归类。精神科医生伊芙琳半夜两点被电话叫醒，因为案子难于归类。

妆容精致完整、穿着玫红色裙装、满身污泥和血痕的道格拉斯，在监所见到伊芙琳。伊芙琳坦言，同事们不知道该把案子归到哪一类，道格拉斯露出标志性的笑容，绅士、平和、似乎一切在意料之中，带着一点超然，又透出一点诡异，他说“I don't blame them（我不责怪他们）”。也许这也是导演想说的，如果观众因为角色和电影不符合类型预期而不满，那他也能够理解。

参考资料：

《越轨社会学》丨亚历克斯·梯尔

《艺术电影手册》丨艺术电影大师编辑部

《影像中的法律文化》丨石屹

《故事的道德前提》丨斯坦利·D·威廉斯

吕克·贝松：我在中国内地最火的电影，压根没上映过丨新周刊

《狗神》：苦难是全人类通用的语言丨虎嗅

撰文：刘睿

编辑：布里、汁儿

策划：看理想新媒体部

配图：《狗神》《超体》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：linl@vistopia.com.cn

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章