大家好，这里是《人物》的「见好」栏目，本期见好的主题是「2023年，我花得最值的一笔钱」。
消费，是生活的刻度之一。岁末年初，是一个梳理的契机——哪些消费是冲动的、非理性的，又有哪些消费能被我们定义为「值得」。前不久，我们向《人物》读者征集了关于2023年的消费总结，500多份答案都洋溢着真实的幸福感。这些故事里，钱的数目有大有小，但背后却都有非同一般的意义。有时候，一笔小钱就像一张入场券，可以开启人生的新际遇；有时候，金钱的流动是对亲情的反哺、对友情的回馈、对自己的爱；有时候，一种花销甚至可以改变我们与消费、与世界的关系。借由一笔花得很值的钱，我们会回忆起这一年里，真正称得上是「生活」的部分。
策划、文｜时雨
编辑｜姚璐
我从小右耳就有一颗大痣，凸起的，上面还有绒毛。
从我开始能意识到美丑，我就讨厌它。因为害怕别人看到这个丑陋的痣，我拍照从来不敢侧着脸，在任何场合都只想待在人群的最右侧。家里人一直告诫我，痣不能随便取，也认为花钱祛痣是不值得的——尽管它随着我的年龄增长越来越大，尽管它总让我在社交场合不自觉地自卑。所以，一直等到2023年大学毕业、拿到3个月的工资后，我才有勇气去医院咨询去掉这颗痣需要多少钱。祛痣，一共花了2000，意外地很便宜。而没了痣的生活，简单概括就是「自在」：再也不用害怕丑陋的痣会让我给人留下不好的印象，或是有人因此给我取难听的外号。这对爱交朋友的我来说非常重要。用自己挣来的第一笔钱，做一件一直以来最想做的事，怎么会不值得呢？
@小五 28岁
小学五年级，我听力受损了。但成长过程中，家人和我都对助听器不太信任。一直到大三那年才开始佩戴助听器，从2016年到现在，已经有7年了。助听器的使用寿命基本上就是6-8年，长期佩戴性能不够好的机子，导致我的听力继续下降，所以2023年花3万多换了一对新机。
听觉正常的人或许感觉不到，听力上的薄弱会掐断你与世界的一部分联结。听力不好，导致我对言语的分辨能力很差，也看不了直播、没有字幕的影音。2023年10月，我通过了两家企业的笔试，面试时却听不清主考官的讲话。其实助听器能否发挥最大的作用，与助听器验配师有很大关系。这次新换的机构里，验配师认真负责，会根据我佩戴一段时间的反馈，重新调试机子，提高适配度。虽然刚换的这段时间，还有一些困扰，但后面还会定期重新调试。新机让我听到了更大、清晰的声音，它还可以连接蓝牙、直接听音乐。把赖以生存的东西更新换代，让我对今后的生活产生了很多信心。至少未来几年里，不用再担心面试的时候，听不清对方讲话了。
@兔兔 27岁
生活中我很少拍照，常用说辞是不喜欢，真实原因是觉得自己不上相。刷到朋友圈里漂亮女生发的九宫格，也会觉得很羡慕，但轮到自己，就是在某个景点面前傻站十几分钟，拍了十几张，没有一张能用。为了拥有拿得出手的照片，我约了一次独立摄影师的写真。这是我成年后第一次拍写真。拍摄前，我紧张地告诉化妆师：「我知道自己骨相很差，你尽力而为就好。」但化妆师的反应却是：「不会啊美女，你眼睛很大，颅顶也高。」拍摄时，摄影师告诉了我一些拍照时的要点，比如不要抿嘴、注意身体姿态要呈现拐角等等。她会不断变化自己的位置，来寻找最合适我的光线。我忽然意识到，一张人像好不好看，不全是由模特的长相决定的。背景、光线、人的表情与动作，都会决定照片的质量和美感。最终的成片非常好看，发出去被朋友们狂夸。由于还拍摄了视频花絮，我清楚地看到这些美丽的瞬间，并不是靠P图P出来的，而的的确确是某一帧的我。原来，人是立体的，虽然我没有明星那样360度无死角的脸，但总有一个角度的我，具有独一无二的美。写真1700元，但这笔钱花出去，我不仅收获了一组美照，还重塑了对于摄影和美的认知。比如，被定格的那个瞬间的模样，并不代表全部的我。现在遇到中意的打卡点，我已经不会像以前那样直接跑掉了。
图源剧集《机智的医生生活》
@啊Q 23岁
2023年最大、也最值得的一笔花销，是一条4000块左右的钻石项链。很简约，但非常闪亮。工作之后，我并没有立刻换上最新款的手机，也没有安排一次畅快的旅行，相反，一直在「努力攒钱」，买东西总是不断比价，因为劣质的生活用品而心情糟糕。然而，随着上一段感情的结束，我突然惊觉：为什么我要这样对自己？被省钱压抑的我是真实的我吗？意识到自己需要做点什么，转移分离造成的情绪，也去探索自己的真实欲望，我列出了一串儿「失恋清单」，其中一项，就是去实体店挑选一条项链。谁会不喜欢blingbling的东西呢？我知道因为外物而产生底气，听起来或许有点离谱，但每次看到它，我都会真心感慨它的美丽。钻石项链的闪耀，让我觉得自己值得拥有所有美好，也有能力为自己的欲望买单。它映照出我的脸，似乎是在告诉我：请爱自己，你值得一切。项链是一个开始爱自己的节点，拥有它，意味着我开始「为自己开心而努力」的新生活。不过，后来我才知道，其实这种饰品也是可以砍价的。下次购买，可以多要点折扣。@叶叶叶 22岁
16岁以后，好像就没什么机会瘫在椅子上了。上学，教室的椅子硬邦邦的；回家，卧室的椅子也硬邦邦的。大学的最后一个暑假，过得不是很好，想到都快毕业了，一开学我就买了一把露营躺椅放在宿舍。每当我要进行「工作/休息」状态切换的时候，就会首先切换椅子。做作业坐正常的办公椅，看视频就要躺到我的露营椅上。这把椅子代表了我生活里的「休憩时刻」。也就六七十块，花小钱办大事，满足了我「不坐硬板凳」的「夙愿」，也让我在休息时间有更舒适的体验。现在，我一看到它，就条件反射地感到开心，甚至疲惫感都会相应消失一点。
@溺湾 22岁
独自一人在国外留学，宿舍藏在偏远的森林里，是公交车的终点站。纬度原因，日常下午三点日落。每天早上六点起床，放学回来，天已经黑了很久。在一天的课程和四十分钟公交通勤后，大脑一片空白。在这个困倦的仿佛白日被整个吞噬了的时刻，我一点也不想碰冰冷的「白人饭」。只想吃点简单又热乎的。欧洲的空气炸锅特别贵，我在各类平台做价格检索，一直犹豫不决。没想到黑五逛超市时，空气炸锅刚好特价，1.5L的空气炸锅，只要（折合）人民币360元。当天我就抱着炸锅，坐了一小时公交回宿舍。我对食物要求不高，热了熟了就行。买到空气炸锅之后，冰箱里的食材往里一倒：面包进去，五分钟；薯条，十五分钟；肉，十五到二十分钟……烧水、泡杯热茶，脱掉厚重的外衣，换上家居服，然后就可以放空思绪，像自动喂食器旁边的猫咪一样等待，等到「叮」的一声响起，热乎的晚餐就好了。空气炸锅的十五分钟速成餐，几乎是我一整天里最大的慰藉。图源剧集《晚酌的流派》
@白茶 28岁
2022年底，因为裁员，我离开了卷到飞起的上海互联网圈，回到了家乡省会城市，和父亲一起生活。父亲是个异常节约的人，「生活舒适度」对他来说优先级很低。因此，回家前我就开始给家里置办各类「享受型」用品，换了电视、洗衣机、花洒喷头等一系列东西。本以为家里已经被我改造得够舒服了，但逐渐发现，喝水还是个大问题——父亲还用着电烧水壶，这种水壶容量大、烧水快，但会造成一些不算严重、却让人不舒服的情况：比如，早上冲一杯挂耳，我需要等水烧开，再等咖啡液析出，原本享受的事变得麻烦；再比如，冬天回到家后又冷又渴，却要开水晾凉后才能入口……其实我早早就发现了这些问题，却等到双十一才终于下单。我意识到，虽然自己很早就离开家，却依然受到父亲生活观的影响，下意识为了「节省」，忍受这些像「鞋里的沙子」一样硌脚的不便。想明白这其实是一种内耗后，我迅速下单了即热饮水机。其实只要161元而已，却能随时喝到温度适宜的水，感觉真的很爽。就连我的老父亲也由衷感慨：这饮水机确实比之前的电热水壶方便。@大宝藏 25岁
2023年年中，买了辆汽车，首付12万，到现在也没告诉家人。工作第一站，到了离家一千公里外的异乡，一个人都不认识，但工作又需要经常下乡进城，出行极其不便。看着本地孩子时不时就开车回家，说不羡慕是假的。但我对家人说了买车的想法后，他们一如既往地表示帮不上忙。看到年轻的同事都能开车上班，我想要买车的想法越来越强烈，干脆心一横，用工作三年的积蓄买了辆车。出行方便了，也感觉自己更有底气了。时常会想，我居然能在一个不属于我的陌生城市里开着属于我的车，现实真是又惊喜又魔幻。只恨没有早点买。@靳大王 23岁
7月份，莫斯科大剧院芭蕾舞团来北京巡演，我买了《堂吉诃德》的池座票，价格是1280元。高一，我就喜欢上了芭蕾。为了更多的演出资源，考研时坚定地选择了北京的学校。来北京第一年，恰好赶上演出市场复苏，精彩的芭蕾演出一场接着一场，喂饱了我的眼睛，也掏空了我的钱包。我人生中看的第一部完整舞剧，是扎哈洛娃（粉丝称为Z娃）主演的《卡门》。莫斯科大剧院芭蕾舞团是我的启蒙舞团。为了这次莫大来华，也为了我现场观看世界一流舞团演出的「第一次」，我「豪掷千金」，买了对于学生党来说略贵的池座票。演出真的非常非常精彩。精致的舞美灯光、多彩的服化道具、扎实的炫技表演、层层递进的舞台情绪渲染……一切都堪称完美，观众轰鸣的掌声几乎要把国家大剧院的屋顶掀翻。全剧最后一刻，女主演Kokoreva出乎意料地做了常规编舞里没有的足尖静平衡。她拼尽全力让自己保持得久一点、再久一点，眼中透露出的那种想要奉献一场完美表演的强烈意志，让我感动得一塌糊涂。时隔五个月，想起来依旧热血沸腾。这场演出，让我确定了自己考来北京的决定是无比正确的。从以前只能在视频网站上看世界级舞团的演出录像，到如今通过自己的努力坐在现场，我觉得自己很幸运，也很幸福。
@Lyndon 30岁
世界杯冠军阿根廷队来北京踢球，我买了最高档正版票，花了4800块钱。我从2010年开始支持阿根廷队，是他们的铁杆球迷。看梅西历经12年起起伏伏终于夺冠，感觉自己十几年的青春也圆满了。不过，由于赛事主办方组织得不好，定价等问题被口诛笔伐。当时我早早进入工人体育馆，和身边的陌生球迷聊天，才知道原价一两千的票已经在门口被炒到两万多，而我们的票很有可能炒到了三五万。虽然如此，能在家门口领略球王风采实在是太激动了！「就像是一场梦」，醒了很久还能体会到那种感动。
@dorca 17岁
半年前，我休学了，整个人陷入一种麻木消沉的状态。临近生日时，妈妈说养宠物或许会消解我的孤独，所以花520元，买下了一只蓝色的牡丹鹦鹉作为自己的生日礼物。生活里突然多了一个叽叽喳喳、到处乱飞，还会胡乱拉屎的小毛球，虽然时不时就会被它咬一口，让人觉得非常恼火，但这个无比鲜活的生命离我那么近，它的生命力仿佛放大了我的喜怒哀乐，也像在我人生天平的另一端加上砝码，让我在感受到它物重量的同时获得了新的平衡。而且，它真的很贴心，譬如我伤心的时候，它会乖乖趴在我肩膀上，等我哭完之后再咬我。
@Alpha 33岁
小时候，外婆家附近有个很大的水库，舅舅会带我去水库抓鱼。记得当时划的是一艘红色的铁皮船，我特别想自己划，可是舅舅偏偏不让。2023年夏天发了年终奖，想给自己买个礼物，忽然记起这个未竟的「自己划船」的梦，我想，买个皮划艇或者桨板，不就可以实现了吗？因为桨板携带更方便，可以折叠起来放车后备箱里，所以我最终花了548元，给自己买了一块桨板。我老家是青岛的，现在算是新杭州人，但海边长大的人似乎有一种「原始冲动」，一到夏天就想玩水。买了桨板之后，我就开始找攻略，首先要看哪里允许下水，其次要看环境如何、水质是否干净。我家有个农业基地，但基地旁的小河水质不太好，挺出名的径山镇双溪漂流景区，水质我也不算满意。最后我在浙江安吉县找到一个水库，水质干净、环境好，还有沙滩，现在是我固定的桨板圣地了。桨板入门其实不难，大概半小时就可以上手。对我来说，玩儿得好不好无所谓，更多是给我提供了一个周末出门的理由，我划、它走，方向掌握在自己手里，既能玩水，又能旅游，何乐而不为呢。
@Lam 30岁
2023年我最值的一笔消费，是买了《爱乐之城》的钢琴谱，一共29元。一直很喜欢《La La Land》这部电影。2017年和朋友初次一起看，看到的是Mia和Seb充满遗憾的爱情；2023年重映，和当时一起的朋友又看了一次，看到的似乎是每个人的人生。最后的七分钟里，时间退流旋转，世界在Seb忧郁的眼中变成一幕幕「如果当初」的浪漫哑剧。我真的有一种为这段闪回买张黑胶唱片的冲动。但一想到要为此添置黑胶机和音响，又觉得没有必要。我已经过了拥有物质就等于自我激励的年纪，觉得自己学着去展现喜欢的音乐，反而是更有意义的事情。所以我试着上网搜索钢琴谱，发现有一个up主改编得很好，仅用一台钢琴，就还原了那7分钟里交响乐团合奏的效果。想到去年因为工作忙，家里的钢琴落满了灰，突然觉得，这也算是一个重新练琴的好时机。家里的老钢琴陪伴我超过二十年，已经无法把弦绷到最紧了。我请了调音师上门，校准滑弦的音，调音师说它只能承受松一点的状态，音调也会相对偏低。我说没关系，就让老朋友松弛一些，陪我久一点好了。它虽然松了，声音却依然很动听，清脆，但有空间感。那一整个星期，我下班回家后，都会兴致盎然地练同一首曲子。手生，但心热。
@轻舟 22岁
2023年花得最值的钱，是付了三方协议的违约金，一共5000块。在应届生培训期间，发现自己真的跟这家公司的氛围和制度不合拍，培训期的半个月里，每天都像在接受精神凌迟，在崩溃边缘选择了果断离开！经过一番努力之后，我美美转行啦，入职了一家各方面都比较满意的公司。@小羊女士 26岁
我花得最值的一笔钱，是在父亲家暴时带母亲逃离所花的路费、住宿费，以及安排她开启新生活的费用，大约几千块钱。我父亲长期对我母亲家暴，给我和我弟留下了巨大的阴影。2023年国庆回家，父亲酒后又一次家暴，我们全家出动也拉不住。当晚我和母亲彻夜未眠。弟弟即将成年，已经不再是个孩子了。在我的劝说下，母亲同意了和我们一道离开家。第二天早上，我就和弟弟带她离开了。我们买了去西安的车票，到达后让母亲先找了一份工作。虽然工资不高，但收入完全归她支配。这是我有能力之后，第一次身体力行对家暴进行反抗，第一次将我母亲从永远在牺牲、奉献却屡屡挨打的环境中救出，让她和我都开启新的生活。
图源剧集《钱断情始》
@Seed 27岁
我在国内的媒体行业工作了两年多，休年假很受限制。但我是个闲不住的人，坚信20多岁旅行时体验到的东西，肯定和退休了才去大不相同，于是干脆主动打破一成不变的打工生活，申请了去澳洲的打工度假签证。签证费+机票，一共花了6000多元。我的第一个host是个81岁的澳洲老奶奶，这个年纪依旧坚持每周跑步，8公里根本不在话下。她和她身患唐氏综合征的大儿子住在一起，最常和他说的话是love you（爱你）。这些年，她带着儿子去了几十个国家，也来过中国。还有一家host，住在大山里，房子边上就是雨林。他们的圣诞节过得非常有仪式感，还特地带我一起去了圣诞树农场，挑了一棵最合眼缘的圣诞树。松树刚砍下来时有股淡淡的香味，对他们来说，那就是圣诞的味道。记得刚落地那周，我去了悉尼的Bondi Beach（邦迪海滩），被超长的海岸线和蔚蓝的太平洋震撼到无语，一个人在海边走走停停，花了将近五个小时。后来，差不多的海看多了，也就不觉得新鲜了，毕竟再特别的风景都有看腻的一天。但打工换宿最大的关键词就是「流动」，它意味着当下的生活很快会被新的体验所取代。我看到更蓝的海、感受过门都不用锁的邻里关系、见识不同人的生活状态和人生选择，这就是这个当下最有价值的东西。如果以后回国暂时找不到合适的工作，去摇摇奶茶也是很好的选择。@历劫 32岁
因为想体验一下母亲的不容易，花9.9元去做了男士分娩阵痛体验。我一共体验了两次，两次我都熬过了十级痛感。可是，一次体验只有八分钟左右，体验的过程除了疼痛什么都没有：衣物穿戴整齐，受不住了可以随时按下暂停键，不需要经历生产的繁琐步骤，不需要放弃很大一部分尊严赤裸地躺在手术床上。只有痛感本身的体验，其实与真正的生育天差地别。所以，我只能说，我懵懵懂懂地明白了一点生产之痛，但还是无法完全感同身受。我没有告诉母亲自己去体验了这个项目，也不敢说这次体验让我产生了什么变化。只能感谢她当年愿意选择成为一个母亲，把我带到这个世上。
图源剧集《机智的医生生活》
@Jely 32岁
我是做外贸的，因为5月底要去国外参加展会，对自己的英语口语感到非常焦虑。想到临阵磨枪，不快也光，我花1799元买了五十节线上英语课，每节课只有25分钟，学习不同的话题。上到第10节课的时候，我已经可以很自信地和老师沟通了。虽然在语法、词汇、流利度上都有欠缺，但能够去尝试表达自己了。课程结束后，我给客户打电话、接电话，都变得很自信，感觉自己的事业好像可以更进一步。现在我已经决定继续学些更多英语课程了，投资自己真的超值。@大桃 34岁
孩子4岁了，想给他培养一些爱好，正在筛选兴趣班。试过几次钢琴课，效果不太理想。琴凳上的小男孩一直坐不住，反倒是我心动了。某天在海鲜市场，社交软件给我推送了一个钢琴课程转让。我一看，琴行就在我家附近，价格又实惠到让我「寝食难安」：原价480元一节的课，转让后只要150元左右。我犹豫再三，决定拿下。就这样，我花5000元买了被人转让的钢琴课，又淘了一个二手电钢琴。每天晚上哄孩子睡下后，戴上耳机练琴，是独属于我自己的时光。我出身小镇，当地没有学琴的资源，一直很羡慕会一门乐器的人。有了孩子后，总想着培养他学琴的兴趣。但真正陪他试课的时候，我逐渐意识到，我把自己的梦想投射到了他的身上。比起逼他学琴，我才是更应该去尝试的那个人。仿佛是老天给了我一个机会，因为捡了这个漏，我顺理成章地做了一直想做的事，也是对小时候自己的补偿。虽然，年纪大了，手指有点僵硬，不如孩子灵活，在需要手、眼、脑「三位一体」的钢琴面前或许有些吃力，但练琴已经成为我生活中的一部分。和音乐独处的时候，我很爱我自己。@FANCY 33岁
我怀了双胞胎后，妊娠反应严重，2022年12月份，在孕晚期被病毒击中，此后一直在家保胎待产，直到2月中生产。从产前保胎，到产后坐月子，我已经被困在医院和家里4个月了，没有外出、没有社交。月子第24天，我情绪不佳，想去小区四处走走，却被婆婆抵住门禁止外出。我的情绪直接崩溃，和她发生了剧烈的冲突，陷入了一种无法自控的状态。发生冲突当晚，我打了心理援助热线。线上咨询师建议我去线下看心理医生。我遵循了这个建议，花了2000多块钱去做了两次心理咨询。专业的治疗和心理疏导，在情绪无法自控的那个当下，简直是雪中送炭。在医生的帮助下，我慢慢适应了「母亲」这个身份，也逐渐调整好了自己的状态。现在真的很庆幸，我用正确的方式处理了「情绪感冒」，没有靠自己硬扛。产后抑郁是一件非常普遍、也非常严重的事情，希望所有母亲都得到更多的重视、更专业的帮助。图源电影《82年生的金智英》
@大叶杜 32岁
2021年，我从媒体离职进入互联网，告别了充斥着焦虑、紧张的快节奏，开始习惯慢下来、也更有规律的生活。但是互联网终究还是不够「慢」，于是我发掘了徒步这项运动，享受一整天专注走路、一步一个脚印的踏实感。因为对自己身体素质过分自信，加上是纯业余选手，专业知识有点欠缺，所以当我在京郊山里流连忘返的时候，对其他徒步者的手杖、护膝等装备根本不以为意。辗转一年过去，我结束北漂来到厦门，发现这座山海城市岛内岛外都有极好的徒步体验，于是继续把周末时间献给了野外。然而2022年11月，在云顶山走完18公里，又脱队跑了5公里后，膝盖在一个月内有了反应，并被检查确诊半月板三度撕裂。由于医生建议保守治疗，此后一年膝盖隐疾伴随始终，我再没做过跑跳的动作，身体被束缚，让我感到非常苦闷。去年11月复诊，半月板撕裂得更加严重了。我终于下定决心接受手术治疗，于是有了这笔拖延了近一年、但最终让我重获新生的半月板缝合手术费用，一共两万元。虽然部分切除和缝合的手术，并不能让膝盖恢复以前的状态，但它能够让患者恢复正常的行走和适度的跑跳能力。手术后，我严格按照医嘱，拄拐六周避免膝盖负重，每隔一小时做复健训练。日前去康复医院，医生教了我几个帮助脱拐的动作，当天我依然摇摇晃晃，需要拐杖辅助步行，然而第二天起来，发现自己居然可以完全摆脱拐杖、顺利行走了。这种一夜之间实现脱拐的神奇经历，宛若重获新生，是一种绝妙的生命新体验。手术不但让我恢复了身体上的自由，也让我内心变得更加知足和感恩。这是我人生中的第一次手术。无法负重的六周里，饮食起居都很费劲，做晾衣服、洗碗等家务活更是折磨。但手术造成的不便，就像暂时压下弹簧，重新撑起后，会拥有更强健的生命力。失去才知道珍惜，经过颇为煎熬的康复期后，如今的我觉得每走一步都是赚的。脱拐当天，我拎着拐杖走得飞快，办公楼下的岗亭大姐看到后满脸兴奋地叫住我说：「哇！你好了诶！」@冯过儿 31岁
初中开始，我就长痔疮了。这伴随了我快20年的痔疮，从去年春节开始越来越严重，甚至到多走路就会流血的地步。虽然知道痔疮术后极其痛苦，还会复发，但2023年4月份还是痛下决心把它嘎了。一共花了9326元，医保统筹支付5351元，个人账户支付3975元。去住院的当天，是跟当时的男友分手第一天。还没办住院时，拜托医院门口的值班大爷帮我暂存一下带去医院的东西，满脸都挂着泪痕。手术前一天清肠道，我一直拉肚子，为了让自己好受点，11点多跑遍医院附近的小卖店、便利店，想买湿厕纸，结果竟都没得卖。快凌晨的时候，我抱着一卷卫生纸走在回医院路上，觉得自己真是又难受，又滑稽。被手术车推走时，我紧张得不行，医生开始麻醉时，更是紧张到需要哼小调来哄自己，出来后整个人还跟筛糠似的抖个不停。因为麻药和镇痛泵的作用，起床后去卫生间，我差点晕倒，还好隔壁床一个差不多大的小姑娘好心搀扶着我回了病床。我想，做个健康的人类真的是顶顶重要的事啊。痔疮嘎完之后，我再也不必为此困扰了，每天可以随意跑跳走路，又可以自由自在地跑5公里了。束缚自己的障碍被清除，感觉整个身体都获得了解放。而且，随着痔疮一起被嘎掉的，似乎还有不合适的感情。虽然嘎完痔疮的术后恢复真的生不如死，上厕所的时候我过于痛苦，把自己的膝盖抓得起了好多红点。但挖去腐肉，才能彻底痊愈，所以还是要下决心，成大事！ @毕海 39岁
2023年，给家里买了一串太阳能荧光灯，一共才40多块钱。我爸把它布置在了老家院子里的树梢上，一字排开。每天晚上6点左右，荧光灯会自动亮起，星星点点地闪烁个不停，把夜晚的氛围感拉满。老家的院子很大，因为只有七旬的父母留守，总显得有些冷清，有了这串灯，院儿里也添了些热闹和喜庆，像是它们替代我，给父母提供了情绪价值。@偏偏 25岁
2016年，我开始出现一些双相的躯体症状，几年后确诊为双相情感障碍。大四那年，病情没藏住，被我的毕业论文导师发现了。虽然他那时自己有三份工作要做，却总是积极点赞我的朋友圈，给我转发他觉得励志的视频，在开会的时候提醒我坐下、不要站着，还会单独留下我分享一些人生经历，并叮嘱我需要的时候可以随时去找他。2023年，我刚工作不久，离学校并不远。虽然毕业了，但每个月我还是会回学校去，听毕导讲一次课。课间，他总会把我单独喊出去，聊聊近况，给我一些生活上的小建议。其实我并没有完全从双相里走出，只是学会了忍受。但我想起大学时期受到的那些照顾，除了论文导师，还有其他专业课老师、辅导员，我的学弟学妹们，曾为我带来过的温柔：有的人看到我状态低落，会直接走过来抱抱我；有的人主动给我做了很详细的大学规划，为我分析靠谱的考研院校与专业；还有老师在自己离职的时候请我吃饭，把自己没用完的奶茶卡塞给我，甚至离职后还给我送礼物，把我推荐给他们觉得对我有帮助的人……想起这些，很想郑重地说声谢谢。刚好那段时间我在花店做学徒，学了一些零碎手艺，于是花2000多元买材料，亲手做了20多束花，送给大学那些帮助过我的老师、朋友、学弟学妹，和陪伴我度过了一整年的心理治疗师。我给每个人准备的花束是不一样的，制作时会尽量参考他们的喜好。譬如送给治疗师的是一束桔梗，因为她的微信头像是徒手握住玫瑰的荆棘，而桔梗又名无刺的玫瑰，我希望她的患者在她面前是没有刺的。准备礼物的心情其实是很美丽的，做手工的时候，回忆起曾经的美好时光，像给自己续上一份稳定的力量。送出了花，我人生中一直缺乏的，关于告别与致谢的仪式感，也终于被补上了——人生有很多来不及，所以爱意和谢意要被及时表达。谢谢他们曾经照亮过我，谢谢这些相遇改变了我一生的轨迹。
@小M 20岁
我家是农村的，条件不算好，父母对这个完全不重视，妹妹从小就懂事，也不敢和他们提。我代她和妈妈讲了，妈妈只让我带她去镇里补一下。我真的不敢信任镇里牙医的水平，于是打算带妹妹去市里比较好的专科医院看牙。可是妈妈说补牙不能走医保报销，别想了，还指责我们胡乱挥霍父母辛苦赚来的钱。明知她说的是气话，我依然觉得很难过，干脆用自己之前的存款和做家教赚的钱带妹妹去补牙了，花了2700多块钱。其实，爱妹妹对我来说，就像在补偿小时候的自己。在成长期的自己眼里天大的事，在父母眼里可能小到可以直接忽略。很多事我在懵懂中经过也错过了，但不希望妹妹的人生完全复制我的老路。虽然我的私房钱缩了水，但至少妹妹不会再因为牙齿感到自卑了。@小马 24岁
十一月的某个周四，刷社交软件看到一个女生带妈妈去了迪士尼，而她的妈妈在花车巡游时因为觉得「一切都太美好了」而忍不住流下眼泪。当时，我就想到了自己的妈妈。我的家庭应该是很典型的传统西北家庭吧，妈妈勤俭、细腻，又乐观，爸爸大男子主义、固执，还总扫兴。我想，迪士尼这种过度年轻化的地方，如果我不带她去，或许这辈子她都不会产生「想去」的念头。其实，妈妈年轻时很喜欢看书，虽然没有光鲜亮丽的人生履历，但很多时候，她的想法都意外地开放和包容。出于一种力图让妈妈看到世界背面的想法，我立马给她打了个电话，问她要不要来一场说走就走的旅行。妈妈非常开心地问我要去哪里的时候，我就知道这个决定做对了。我是去年才毕业上班的，工资真的很低，只攒了一点点钱，带妈妈出去玩之前，还专门检查了一下银行卡余额。我订了周五晚上的机票，请了周一周二两天假，就带着妈妈出发了。我把去上海的行程安排得满满当当，最空闲的时候，大约就是和妈妈一起在南京路的喜茶坐了半个小时，单纯看着来来往往的人流。妈妈全程都乖乖地跟在我身边。在这种时候，她总觉得我是个「厉害的大人」。在迪士尼里，妈妈超级开心，还挑战了创极速光轮。我给她拍了很多照片，买了纪念品。自那之后，妈妈开始给我分享自己和朋友出去的时候，姐妹团一起去看秋天的树林、一起玩雪的照片。作为一个五六十岁的女性，在家庭中被伴侣习惯性地忽视，除了我，还有谁会关心妈妈的精神世界和情感需求呢？现在，她终于开始取悦自己，关注自己的朋友、自己的需求，而不是围着我和我爸打转。看到她那么高兴，我感到由衷的幸福。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
