骂错了,《繁花》才不是中年版小时代电视剧2024-01-07 01:01文/王动编辑/米利暗前段时间被骂惨了的《繁花》,出分了。以8.2分的高分,成为2024年开年的头号现象级作品。在前阵子网络一片骂声“王家卫拍《繁花》是郭敬明《小时代》翻版”之后,很多撑完沪语版前5集的观众却表示:骂早了,我真香了。电视剧同名原著金宇澄的《繁花》,被看作21世纪以来最重要的中文小说之一。而很多人不了解的是,从各种意义上来说,王家卫可能确实是最适合拍《繁花》的导演。《繁花》是王家卫的小时代吗?中国的影视剧,最缺的就是好故事。《繁花》的版权,从小说刚写好,就已经奇货可居。2015年小说获得茅盾文学奖,前一年改编权就被王家卫买走,当时竞价的还有大导演娄烨。娄烨听说王家卫捷足先登,还幽幽地感叹了一句:要是给我拍,明年就能上映了。娄烨对王家卫“拍戏慢”的刻板印象,可谓分毫不差:从买走版权到今天我们看到剧版《繁花》,已经过去十年。放眼华语影坛,算了别说华语影坛了,就是世界影史,像王家卫这样能拖的导演也不多吧?偏偏所有人都愿意等。大家都笃定,王家卫,就是最好的那个人选。连作者金宇澄都认为,王家卫的影像,最能捕捉到上海味道。《繁花》的开篇第一句,就是王家卫的《阿飞正传》:独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,捻开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。否极泰来,这半分钟,是上海味道。一般观众只知道王家卫是香港导演,但王家卫自己,始终以上海人自居。在《繁花》原著中,主人公阿宝有个哥哥,生下来便留在香港,与上海老家只有书信往来。在现实世界中,王家卫5岁与父母一同赴港,哥哥姐姐则滞留上海,多年里凭鱼雁传书,互通消息。难怪王家卫见到金宇澄,便握着他的手说:你写的,就是我哥姐的故事。懂上海、有品位,也就只有王家卫了。王家卫拍《繁花》的十年间,娱乐圈已是风云骤变。七年前有消息流出,说是某小鲜肉会出演男一号,粉丝轰动。最后被金宇澄亲自辟谣,风光一时的顶流偶像,如今已是服刑人员。2019年出品方说,《繁花》筹备完成,次年开拍。次年,剧组又遇到了始料未及的困难,这下王家卫想快,也是不行了。连第一支预告片放出,都已经是两年半之前的事情了。可以说,《繁花》是一枚引线超长的爆竹,所有人都早早让出空地,把耳朵都堵紧了,就等着那一声爆。爆倒是爆了,但不是好的那种:开幕雷击。第一波剧评,几乎全是失望。人物不对。原著里背负着沉重前尘往事的阿宝,变成了暴发户一般的宝总:你是在cos了不起的盖茨比吗?布景不对。第一集就是车祸戏,胡歌饰演的阿宝倒在血泊里,漫天都是纸币在飞,好似风在数钱。黄河路霓虹闪烁,仿佛只有黑夜没有白天,与其说是90年代的上海,不如说更像民国的上海滩。故事也不对。原著中的三条故事线,阿宝、沪生、小毛被砍掉了两条;原著中两条时间线60年代和90年代,只剩下90年代一条。《繁花》原著里细密的上海风情,变成了咋咋呼呼的中年版《小时代》。有人把阿宝的旁白和林萧放在一起,让人想起一位上海歌手的作品:世界上的另一个我。很多人痊愈已久的《摆渡人》PTSD再度发作,终于承认自己看走了眼:也许,王家卫只是一个中年版的郭敬明。说不定,还不如。《繁花》真的扑了吗?《繁花》原著小说的精髓都在两个字:不响。全书中总共出现了一千多处“不响”,留下无数暧昧不明、无法言说的空白。但在王家卫的上一部作品《一代宗师》里,偏有这样一句台词:你一定得响啊!《繁花》小说的主题是不响,但剧版《繁花》,必须响。没争议,就不是王家卫了。王家卫出道第一部大制作《阿飞正传》,云集了张国荣、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉等一票巨星,结果首映不到半小时就有现场观众破口大骂,最终血本无归,老板邓光荣气得住进医院;《东邪西毒》上映,全香港观众都被摆了一道。王家卫自称是改编《射雕英雄传》,结果影片中的人物除了名字叫黄药师、欧阳锋,与《射雕》毫无关系,说是武侠片,却又没有什么动作戏。一堆人在沙漠里走来走去,差点把观众逼疯。《繁花》里的浮华商战和《东邪西毒》里的武打一样,只是一道幌子。几集铺垫之后,熟悉的墨镜王味道回来了。几天前还不忍卒读的《繁花》评论区,突然成了大型真香现场:第一批被打脸的,是指责《繁花》不够“上海”的观众。大家发现,不是王家卫太放飞,而是咱太保守了。饰演李李的辛芷蕾第一次看到片场的置景吓傻了,90年代连万元户都很稀罕,怎么在黄河路开个饭店需要3000万,这该不会是科幻片吧?剧组找来了一位真正在黄河路上开过饭店的老板娘,她告诉辛芷蕾:属实。被批评为浮夸的霓虹灯,是剧组特地找到了当年的老师傅,原样复刻的。〓 90年代的黄河路实景王家卫甚至提前就预判了观众的预判:记忆与时间,一直都是王家卫作品的主题:《阿飞正传》里椰风蕉雨,逼仄湿热的南洋,是阿飞精神世界的外化;《东邪西毒》里欧阳锋走不出的,同样是内心世界的沙漠。《繁花》中的黄河路,和《一代宗师》里的武林一样,不过是给人物搭的台子。忠于真实的,未必忠于记忆。这部电视剧真正的主题不是什么商战、股灾,而是时代沉浮中的饮食男女。人物立得住,《繁花》就能响。多机位的时代,王家卫用单机拍了三年,别人问原因,他说:这样拍女人最好看。演李李的辛芷蕾说,拍完《繁花》看回放,把自己都吓一跳。〓 图源:小红书博主@请让我多吃一点王家卫拍片拖沓人人都知道,《繁花》开拍后胡歌和辛芷蕾还抽空演了其他的作品,只有唐嫣一入繁花深似海,三年没有任何消息。粉丝急得跳脚,超话全是“进组”“唐嫣事业心”,就差给王家卫寄刀片了。结果《繁花》播出后,最响的就是唐嫣的汪小姐。电视剧还没播完,唐嫣的商务就开始原地起飞:让唐嫣打了个翻身仗的汪小姐,其实是从原著魔改来的角色。在小说里,汪小姐的终极追求不过是怀上魏总的孩子,但在王家卫的剧版里,汪小姐斩断情丝,决心要做自己的码头。这是王家卫的有意取舍,这种闪烁着本帮精神的光辉,是原著里汪小姐没有的。没有这顿操作,浦西东方明珠的光彩,恐怕要下降一半。王家卫现场没有剧本,最大的原因就是他永远不是让人物服务于故事,而是让故事服务人物。辛芷蕾说,王家卫像高定设计师,永远在观察演员,找到跟角色最契合的点,量身定做一个最符合你、也符合角色的人物。〓 出处:公号“一条”,《 辛芷蕾:拍了〈繁花〉,我才意识到自己绝美》王家卫不仅能让职业演员重获新生,连客串的业余演员,都能无比熨帖。房东葛老师,是上海人最喜爱的滑稽戏演员陈国庆;至真园前身金凤凰老板娘,是上海女歌手黄龄;演车间主任的是上海足球运动员范志毅;演菱红的是“徐汇区苏菲玛索”Papi酱……玲子的几位邻居,也全都是卧虎藏龙。客串钢琴老师的,是上海钢琴大师孔祥东;每天吊嗓的史老师,是梅派青衣名家史依弘;暗恋玲子的画家陈老师,是上海画家陈逸鸣。半个上海文艺圈,都客串过《繁花》了。不客气地说,《繁花》就是上海人民的《哈利·波特》。陈老师出场时,正在给玲子画肖像:画架上是一张真迹,陈逸鸣本人在30年前创作的《少女肖像》,模特是当时上海戏剧学院的一位新生:马伊琍。连至真园墙上挂的油画,都是陈逸飞的真迹,王家卫特地从私人藏家手里借来拍戏。细节狂魔王家卫,把《繁花》变成了一部上海版的《头号玩家》。《繁花》评论区,很多上海观众在讨论剧里的演员是否发对了尖团音,或者应不应该文读,推广上海话的博主快感动哭了:多少年没见过这么多人关注上海话了。剧里阿宝在和平饭店租的英国套房,现在已经改名繁花套房,标价16888,还不一定订得到;至真园的原型苔圣园,连年夜饭都已经订满了:黄河路成为新晋citywalk胜地:鲜得来的排骨年糕,托汪小姐的福,爆单了:大早上的QQ音乐,4w多人同时在听《偷心》:一般的电视剧有一首主题曲出圈就不容易,王家卫硬是把《繁花》的BGM做成了全明星阵容:别人当背景音的插曲,王家卫用出了《红楼梦》一般草蛇灰线的效果。玲子在东京的冬夜,收到阿宝寄去的信,拆开后是一张手写机票,随后《东京爱情故事》主题曲响起,纯爱战神应声倒地;玲子回到上海,阿宝第一次去阁楼看玲子,隔壁史老师的录音机开始播放越剧《红楼梦》选段“宝玉哭灵”:〓 宝玉-林黛玉,阿宝-玲子,王家卫你是懂BE美学的汪小姐和阿宝初识,音乐主题是《友谊地久天长》;四年后,变成了《偷心》与《执迷不悔》。要给王家卫道歉的人,从黄河路排到了乍浦路,王家卫微笑地看着评论区,不响。王家卫的财富密码参与了《繁花》的演员,现在都处在美滋滋的幸福眩晕中,没坐上这班快车的85花,这两天想必也没少收到事业粉的私信。王家卫的同行们则投来了羡慕的目光:这个戴墨镜的,怎么又站着把钱挣了。《繁花》有这样的口碑之后,大家反倒不太计较是否“符合原著”了。说到底,电视剧版《繁花》是王家卫的《繁花》,不是金宇澄的《繁花》。挂羊头、卖狗肉,是王家卫拍电影的一贯操作。如果我们换个说法,那就是王家卫非常擅长“包装”。上世纪90年代,香港电影常常要靠“卖片花”的方式筹集拍摄资金。所谓卖片花,就是在电影开拍之前,就把版权卖掉、回笼资金。想打动投资方,无非就是两个法宝:故事梗概、演员阵容。1990年,向华胜只凭借“周星驰、刘德华、整蛊专家”10个字,就把《整蛊专家》的故事卖掉了。王家卫拍的是艺术片,但他很擅长用类型元素包装自己的作品。其实他职业生涯中真正赔得比较惨的,只有一部《阿飞正传》。《阿飞正传》之后王家卫面临信任危机,不管你有多少才华,首先要卖得出去才行。从《东邪西毒》开始,用卖座的商业元素包装自己的电影,就成了王家卫的拿手好戏。92年徐克的《东方不败》在香港大获成功,王家卫马上拿着《东邪西毒》的构思去找投资:武侠片、大明星,还有林青霞女扮男装,这几个元素排列组合,果然打动了投资人。90年代警匪片比较火,王家卫就又找了林青霞、梁朝伟、金城武、王菲,声称要拍一部警匪片,里面有警察、杀手,还有毒贩。这些都是卖座元素,拉投资异常顺利。这部电影就是后来的《重庆森林》,与警匪片不能说关系不大,只能说毫无关系。不过投资人不是傻子,唬人的招数用一次两次还行,真正要实现可持续发展,还是要有自己的核心竞争力。王家卫的核心竞争力,就是明星。在华语影坛,他是最擅长把明星魅力发挥到极致的导演。拍王家卫的电影能得奖,已经成为一条被反复验证的真理。拍完《旺角卡门》,张曼玉说自己第一次开窍,原来演戏是这样的;《阿飞正传》赔光了邓光荣的钱,却帮助张国荣拿到了人生中唯一一个金像影帝。这也是为啥张国荣虽然被NG了47次,还是愿意和王家卫合作。王家卫能成就演员,明星也就乐得和他合作;只要大牌明星愿意来,卖片花、拉投资就不成问题。虽然“王家卫受害者联盟”的名单越列越长,但私下里,王家卫相当长袖善舞,绝不是那类不近人情的艺术家。梁朝伟、张曼玉、张震……跟他合作过的不少巨星,都曾经把自己的经纪约交给王家卫的泽东公司。除了艺人经纪,泽东还是一家广告公司。说来也奇怪,一拍广告,王家卫的拖延症也好了。奔驰、宝马、迪奥、摩托罗拉……看这一串客户名单就知道,王家卫拖延、超支的底气是什么。〓 王家卫为某威士忌品牌拍摄的广告连NFT这种时髦,王家卫都能赶上。2020年泽东成立三十周年,王家卫拿出了一段从未公开的《花样年华》菲林做成数字藏品,拍了400多万港币。上个世纪陆港两地最能赚钱的商业导演,一个刚扑得惨不忍睹(冯小刚《非诚勿扰3》),另一个只能发发微博羡慕王家卫。所有搞艺术的人都有一个梦想:这个加上这个,能不能站着把钱挣了。王家卫,可能是最接近的一个。微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章