《繁花》金宇澄：年轻人怎么看待上海，都合理
《繁花》红了整十年，成了上海的文化符号。
王家卫出手改编的电影电视剧，说好今年要上映，还在让我们望眼欲穿；它也被搬上舞台，场场爆满。
站在《繁花》背后的金宇澄，戴着帽子压低帽檐，穿着深色衣服，表情有些严肃，就像他笔下的人物一样，再大风浪都“不响”，远远躲在人间烟火里，不愿抛头露面。
在《繁花》最热闹的这些年里，老金在干什么？
他在画画。
滑轮（2020）
巨大的佛手捧着静安寺，巨鹿路装上了自动步道，黄浦江畔的高楼变成俄罗斯方块……
他画上海的各种地标和街角风景；画《繁花》的插图、设计稿；也画自己在农场、工厂的生活经历，以及风格古怪的自画像。
最近，“繁花——金宇澄绘画展”在上海东一美术馆开幕。本以为这是知名文学家的玩票，去了一看却吓一跳。
“朋友们都说我疯了，以为我天天吃喝玩乐，其实每天在画画。”看见我惊讶，老金笑着说。
200余幅作品里，能窥见金宇澄难以捉摸的想象力。一如他的小说文字一般，层层细节堆叠起来，叙事感极强。
他曾经用“毛茸茸”来形容上海的人间烟火，在看到他的画时，这般“毛茸茸”的视觉感受更直观了。
建筑师马岩松看完老金的画，说：“他的绘画里有好多城市建筑，好像我们很熟悉的建筑画，但又看到城市里人的生活。即使我不知道他是作家，也会从这些画中产生好奇心。”
艺术家向京把这些画当成洋葱，“他的画得一层一层剥开来看，越剥越有味道，越看越丰富。”
画家丁乙说，他的画令人感到亲切，因为有浩瀚的想象力。
飞鱼（2020）
金宇澄并不爱跟人“讲画”，“你看到什么，就是什么”。
这些归根到底，是他发梦般的想象。
一个文学家怎么变成了画家，以及在《繁花》之外，他对于上海这座城市的复杂情感，且听老金一一道来。
01
从小说插图到架上艺术
外滩thebund：
您强调自己没有学过绘画，怎么一步步画成今天这样？
金宇澄：
我没有正经的学过画，但很早的时候就特别愿意涂涂画画。我在东北写信给上海的朋友，会画一些小的画给他们，北方的房子什么样，北方的炕什么样，是一种很自然的流露。
还有，我很喜欢画地图，有人问路，我就会拿一张纸画给他该怎么走，就像现在的导航一样，很直观。
到了零几年，看台湾地区的杂志，台湾人画的地图这么生动，还有咖啡地图之类的，很有趣。我就想在《上海文学》做这么一个专栏，请作家来写最熟悉的街区，然后自己画一幅地图。
后来发现，文章都写得很好，但大部分的作者根本不愿画图，地图就一个十字，“这就是我家”……
当时我还为一位作者画过，就这附近（外滩）的风景，外白渡桥、上海大厦，后来出了一个单行本叫《城市地图》。
写《繁花》时，我曾经的地图瘾就上来了，在《收获》上连载的时候就画了4幅地图。要出单行本，责任编辑钟老师就说你再加一点图，这里加一幅那里加一幅。
《繁花》插图（2012）
很多人看到这些《繁花》插图，大家都说我好，不是默默无闻，那么我就来劲了，就一步一步画到现在。
画到后来就有追求了。就像人一开始走路，走到后来想骑自行车，骑着自行车又想开汽车了。
因为感兴趣了，自己就会一步一步的什么都想试试看。没接触过的材质、颜料，就慢慢摸索。
画马是来自曾经在东北农场养马的经历。因为接触过马，很熟悉它们的状态，加上马这种动物对于人有一种激励作用，也有很多画家在画，只不过我用的方式不同。
所谓美术，总要找到一个对象的，画马就像画花朵，画房子，画人的肖像一样。当时大概有个两三年对它特别感兴趣。
伤痕（2021）
我回顾来看，其实从小就喜欢看别人画图，图纸、画册、海报都爱看。
小时候每天上学经过兰心大戏院，有时候遇到换电影海报，我就会站在马路上看好长时间。当时都是爬着梯子上去，用放大的方式手工画的海报，不是像现在能打印。
我很喜欢上世纪三四十年代，张光宇（《大闹天宫》美术设计）这批上海的画家。以前没什么代入感，只是看。自己开始画画之后，就会去看他们的颜色和想象力。
最喜欢的还是弗洛伊德这些画家，我喜欢的东西比较杂，所以也理不出一个系统来。
外滩thebund：
现在您在上海的生活半径是怎样的？还热衷于“荡马路”吗？
金宇澄：
现在我其实很少出门，天天在家里做不完的事情。苏州老家还有一个祖宅在装修，大大小小的麻烦事，忙了五六年。
除了文学、美术，还有很多零零碎碎的编辑工作，挺忙的。
《上海文学》有稿子上的事，连载的电影演员陈冲的回忆录，主要是我在跟她联系，现在写了已经将近20多万字。
自画像（2019）
生活上我很没规律，去美国也没时差，想睡就睡，想起来就起来，也不失眠，所以这方面调整得挺好，可以随时利用时间。
我是最好能够躲在一个地方，什么事都不干，就画画。
每天画多久说不准。前一阵子准备这个展览，很多画要送出去，天天晚上修修补补画到三点多。
如今很难有荡马路的闲心了，我现在只能叫“经过”——不是“荡”到某个地方，而是“经过”某个地方。
而且生活周边都是我非常熟悉的，只能比方说是“今天我来这里，回去经过了富民路”，对吧？
至于富民路边上那些小店橱窗，今天有没有换另外一套衣服，我这个生活在上海的老头已经熟视无睹了。
舞蹈（2021）
不过这些城市的变化，我还是很喜欢。我喜欢闹市，不喜欢那种别墅区，或者风景很好的市中心之外的区域。
外滩thebund：
您刚提到的这些很熟悉的风景，很多都出现在了画里，而且您似乎对它们投射了更超现实的视角？
金宇澄：
是的，这是一种想象。想象中会发生这样或那样的事，我的脑子里有时候想起这些景象，还是会有文学的想法。
什么叫文学的想法呢？就比如说有一些文章的描写，看的人会说“这一段好有画面感”，这是文字产生画面。
像这些想象，也是一个产生画面的过程，不存在的事情生动起来了，效果就特别好。明明没有的事情，你把它弄成像有这件事一样，这是我的兴趣所在。
比如《理想》这幅画，就是我经过巨鹿路时脑子里冒出来的想法。
理想（2019）
如果像常规的美术训练，这条街道长这样，我要把它复制下来。但近代有了照相机之后，这种方式就没有魅力了。要画画，就必须要有一个你自己设立的东西。
比方说我设立的就是：将来再过100年，这条马路的树长得太大了，（人行道）不能走路只能在中间走。可能将来条件更好了，马路上有了机场那种自动步道……所以这幅画的名字叫《理想》，就是想象中最理想的生活。
它里面还画了一个人，就是我老金，背对着大家。
这些画的视角很多是俯视，因为从上往下看才能画出内容来。到也不是视角的问题，而是画里有没有特别的内容。
比如静安寺，我是从背朝静安寺的方向画过去，这种角度也不大有的。
静安寺（2018）
大部分别人描绘静安寺都对着百乐门的正面，我是在百乐门反面画的，能看到久光百货。
我的目的是要让大家看清楚，一个菩萨把静安寺搬过来了，那么必然是从高处往下看。
外滩thebund：
很多外来的年轻人，更多会把上海看作一个网红化的城市。您在画面里反映的东西，他们可能看到另一种解读。这两天有听到年轻观众的评价吗？
金宇澄：
我看到一些照片，他们说现场很多都是年轻人。我实际上是蛮想知道他们怎么议论我。
当年《繁花》出版的时候，他们说很多女孩子喜欢看这本书。问为什么，说正因为我是男人，想看我怎么写女人，想看看这个男人怎么来评价这种男女关系。
现在我画画，不知道年轻小朋友会怎么看。我也不担心我们对上海的看法不同。
上海是一个特别有魅力的地方，我曾说过：哪怕他与上海再有隔阂，只要来到上海，在上海生活过，离开之后身上也会留有上海的气味。
过去有一句俗套的形容，把上海叫做“大酱缸”，像一个泥潭一样，你只要进入，就会沾染它的痕迹。
北风（2022）
意大利导演费里尼描写罗马，说这个城市就是一个不负责任的生了大量小孩的母亲，谁来了，谁又离开了，母亲根本不管的，自生自灭，适者生存。
我觉得费里尼说的罗马就是上海，年轻人来上海工作，或者要离开，我们上一代人、上上一代人都是这么出出进进，这座城市本身是不在意的，它就是这样形成的。
所以年轻人怎么看待上海，我觉得都是合理的。
你别看我是老头，我上了地铁，要是看到这个车厢里又有几个老头老太进来，我要换车厢的，我更愿意听年轻人的声音。
微信扫码关注该文公众号作者