本文作者:刘小念
公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)
小学三年级时,我因为妈妈的再婚,转学到县城这所实验小学。
每天放学后,班主任于敏老师都会把我留下来,单独为我辅导功课。有一次,一道很简单的数学题,于老师反复讲了三遍,我都没有搞懂。她抬起手去拿新的演算纸,我却本能地捂住头,下意识地闭上了眼睛。就因为这个动作,于老师判定我是一个正在遭受家暴的孩子。面对她满眼心疼的表情,我选择了实话实说:“继父和我妈都打我,爸妈没离婚之前,我爸打我妈,也会打我……”事实上,比继父和我妈混合双打我,更让我感到恐惧的是,有好多次我洗澡从卫生间出来,发现继父在死死地盯着我看。我曾经跟我妈提过一次,结果她就骂我:“你才多大啊,心咋那么脏呢?”有一次,我妈让我给继父盛饭,我递给他时,他一边接碗,一边用手指摩挲我的手,我当时一激灵,碗掉到地上,碎了。然后,我妈打了我,继父也参与进来,还骂我“不识好歹”。而自从于老师知道我的身世后,每周一三五,她都会把我带回家,以替我补课之名。于师伯会做一手好菜,每次都变着花样给我们做好吃的。于老师的儿子张虎小我六岁,对于我这个外来入侵者,他丝毫不排挤,相反,从我第一次去他家,就主动拉着我,指着他那些玩具:“关馨,你喜欢哪个玩哪个,不用客气。”我的到来,张虎似乎比任何人都开心,刚会用筷子的他,热情地给我夹菜,一会帮我拿毛巾,一会儿把他最喜欢的故事书送到我房间。我二四六和周日回自己家,每次跟我分别时,他都像要分开一个世纪一样,语出惊人:“关馨,你不在我们家,我好无聊。”在小小的张虎身上,我看到了不同家境成长出来的孩子,是多么不同。重要的是,我在学校的境遇改变了许多,有了好朋友,还鼓足勇气通过竞选当了大队委。于师伯给我做好吃的,见我好奇他的厨艺,就时不时地教我做一两道拿手菜,边教边叮嘱我:“以后长大了,遇到什么不开心的事,就给自己炒俩好菜。天大地大,好好吃饭最大。”张虎作为跟屁虫,各种参与意见:“这个好看”“关馨,蓝色特别适合你”“别客气,放心,我不会嫉妒的。”她总是笑着摸摸我的头:“做梦都想有个女儿,这不,白捡了一个。”这份额外的偏爱,让我从小学五年级开始,再没有抱怨过自己的身世。如果老天想让我吃些苦为代价,遇见于老师一家,我愿意。于老师一家人对我的关爱,并没有因为我上了初中,离开于老师的视线而终止。相反,在于老师的建议下,初中时,我考取一所离家较远的住宿学校。每周三,于老师都会来看我,给我带好吃的,并让我分享给室友们。张虎每次也会跟着一起来,他往我的书包、抽屉、枕头下,塞一些“乱七八糟”的东西,糖果、饼干、日记本、各种流行的明星小贴纸……据于老师跟我告密,张虎为了攒钱,承包了家里拖地、洗碗、给爸妈擦皮鞋的任务。我过意不去,于老师说:“男孩子能够主动参与到家务中来是好事,不管将来有出息没出息,把一个家担起来应该没问题。”偶尔周末回家,根本没时间写作业,要哄弟弟,做家务,常常刚上饭桌吃饭,继父就把碗筷一摔:“天天吃白食,这是要把老子累死。就不知道去找你亲爹吗?还有你那个亲爱的于老师,他们家人那么稀罕你,就收养你呗。”每次边哭边回学校的路上,我都在心里默默发誓,必须好好学习,将来再不踏进这个家门半步。夏天还好,冬天冻得时常感冒不说,眼睛也累坏了,近视的度数越来越高。她没有阻止我拼命学习,而是征得我妈和继父同意后,把我从学校接回了她家,让我每天走读。就这样,我可以吃得饱,住得暖,能够在明亮的房间里学习。那时候,我学到多晚,于老师就陪到多晚,于师伯变着花样帮我做夜宵,张虎则把他的房间让给了我,自己睡在客厅里。上小学三年级的张虎更是撒娇卖萌:“关馨,有你在,我学习都变好了,你就是我偶像。”我是如此多余,却被他们如此礼遇,这样的恩情,那时的我,不知该拿什么回报。那年高考,我以全校第二的史上最好成绩,如愿考进广州那所理想的大学,理想中的金融专业。继父率先表示,他们供我到高中已经仁至义尽,大学要我自力更生。而于老师和于伯父则带着我和张虎去北戴河度假一周,庆祝我考上大学,也庆祝张虎小学毕业。在于老师家,连张虎小学毕业,迈入崭新的初中时代,都值得祝贺。而在我们家,就算是考上知名大学,也会惨遭嫌弃和责备。那是我人生中第一次看见海,远远地看见那一望无际的大海,我内心被某种喜悦与悲伤交织的感觉紧紧裹住,眼泪变得不可控。张虎拉着我的手,说:“别怕,我会游泳,我可以保护你。”从见我第一面开始,于老师就开始无条件地保护我,帮助我。那天,在海边,我问了困扰我很久的问题:“于老师,为什么这么帮我?”于老师摸摸我的头:“因为你值得,你身上那份不服输的希望感,我特别欣赏。能够帮助到这样的你,我特别开心,也很荣幸。”无私地帮助,却把帮助别人说成自己的荣幸,是于老师一家让我懂得,这个世界,有山有海,也有比山海更辽阔的,人的心灵。四年只回家两次,每次刚进家门,继父就会骂我是白眼狼,妈妈则是祥林嫂一样地诉苦,他们没有掏一分钱供我上大学,却也从不问我是怎么完成学业的。那两次,我都去了于老师家,用兼职挣的钱买了我也从没吃过的水果。于师伯忙不迭地做各种好吃的,于老师则拉着我,各种询问校园的生活,一次又一次问我可以在家里待几天,有什么想吃的。已经上了初中的张虎见一次,疯长一次,初二那年,他已经身高190,见到我,直接把我从门口拎进家门:“关馨,你现在怎么变得这么渺小了!”他就调皮地回答:“天天长颈鹿一样地往南看啊,望眼欲穿我们的关大小姐啥时候能回来探亲啊。”而且,只要我回去,张虎做的第一件事就是把自己的房间腾出来,细心地换上崭新的床单被罩。一边换,一边假意抱怨:“这新床品,我都不配用,爸妈生怕我睡多了,但你就不一样了,他们是生怕你吃不好,睡不饱。我怀疑咱俩可能是抱错了,算了,不追究了,就这样吧,我能忍……”然而,不管他怎样胡说八道,于老师于师伯都从不责备,一脸笑意地听着,配合着。我真的好贪念和于老师一家在一起的感觉,真的太美好了。所以,不管离他们多远,多久,只要想起他们,脑海里全是那样温馨的画面,整个人都忍不住嘴角上扬,眼角微湿。四年后,进入一家知名投行,是他们成立以来破例录取的第一名本科生。无背景,无高学历,我可以依靠的还是那份抵命的勤勉。那时候,我白天工作,晚上攻读在职研究生,一天恨不得有48小时。唯一一点私人时间就是每周会给于老师打一个电话,于师伯知道我忙,时不时地寄一些半成品过来,让我加强营养。张虎则无数次地抢电话,问我广州天气、同事怎么样,有没有谈恋爱……后来,同事给我介绍过几个,我估计自己就是没长恋爱的神经,人在相亲,可是,满脑子都是工作里的那些事,天聊得驴唇不对马嘴,不仅让相亲对象很恼火,把同事也给得罪了。因为比起结婚,我感觉把每件事做好,在单位稳稳地站住脚跟,银行卡里日渐增多的积蓄才是我安全感的来源。从来舍不得请假的我第一次请了假,带他们把广州、深圳逛了个遍。给自己一顿饭花超过十块钱都觉得浪费的我,一掷千金,恨不得把攒的钱都花在他们身上才开心。可是,于老师于师伯不舍得让我花一分钱,跟我抢着买单。临走前一天,他们拒绝出去玩,在我的出租屋里,给我包了四五种馅的饺子,出门买了各式各样的水果,塞满冰箱。他们一再叮嘱张虎:“你要照顾好关馨,经常来帮她打扫卫生,给她做好吃的。你已经快到两米的身高了,别永远拿自己当弟弟看,要照顾好姐姐。”张虎一边领命,一边假意反抗:“合着谁是姐姐谁是弟弟是按身高来计算的?你们可能是全世界最胳膊肘往外拐的父母。”我那空荡荡的出租屋,因为他们的到来,顿时有了家的气息。每到周末,他会给我打电话,不由分说地让我放下工作,带我去买菜,回家做饭。他真的是得了于师伯的真传,做饭、打扫卫生,样样精通,我管他叫田螺小子。这小子越管越宽,不仅周末管我饭,还强迫我休息,时常不由分说地关我的电脑,拉着我往大自然里扎。有时,他买个咖啡的功夫,我也能打开手机,迅速进入工作模式。有一次,他买水回来,就那么默默站在我身后,过了很久,叹息一声:“我要是不看着你,你得把自己活成机器。唉,真是太不省心了。”我揶揄他:“你真是比我爸还操心,哦,不对,我爸从来没对我操过心。”不想,我这么说完,他居然摸了摸我的头:“以后,你的心都由我来操。”2012年9月16日,我27岁生日那天,他居然跟我告白了。他对着我的生日蜡烛,许着他的愿:“关馨,我喜欢你,如果一定要说从什么时候开始,我想从我三岁时,你来我家的第一天起,我就想关心你,想照顾你。”张虎特别不屑:“切,遇到事情还找家长,关馨你就是一个巨婴。”张虎干脆直接替我按下拨打键:“你试试,看你跟我妈说这件事,她什么反应。”我紧张得手都抖了,半个字都说不出来,也不知道该怎么说。结果,张虎直接跟于老师说:“妈,我跟关馨表白了,说我三岁就喜欢她,说我想照顾她一辈子。她现在被吓傻了,你让她缓缓。”我急忙辩解:“于老师,你不要听张虎胡说八道,他疯,我没疯。您放心,我这辈子都不会干出那种恩将仇报的事情。”谁知于老师根本不按常理出牌,她说:“馨馨,如果你也喜欢张虎,我和师伯是会为你们祝福的,你们都是好孩子。”“于老师,你别忘了,我大他六岁啊,我上大学那年,他才小学毕业。”“嗯,我记得,在北戴河,他还没你高呢,就让你别怕,他会游泳,可以救你。我当时就觉得,如果有一天我和你同时掉水里,他肯定先救你。从小到大,你一直拿他当弟弟,但他一直拿你当女朋友,当偶像,当方向……”工作后,他每天不管多忙,也不管在哪儿,都一定准时在晚上六点半来公司或家里找我,和我一起吃晚饭。因为他知道,如果他不看着我,我就会随便糊弄,或者干脆忘记吃。其实,仅此一件风雨无阻的坚持,就足以令我被深深征服。可是,我总觉得大他六岁的我,那样出身的我,如果和他在一起,是对他和于老师于师伯的辜负,他值得更好的女孩。他坦率地告诉我:“这世界上一定有比你出身好,比你优秀的女孩,但在我眼里,你就是最优秀的,你言出必行,你吃得苦中苦,你简单美好。重要的是,我从三岁起就认为,除了我,谁都照顾不好你,谁都不会有我这么心疼你,连你笑得最开心的时候,我都还是心疼你。”张虎曾经拿着一张A4纸,让我在上面写爱他和不爱他的理由。在我心里,爱他的理由太多,善良阳光好学家风纯良,给我安全感……不爱那一栏,除了他小我六岁,除了觉得自己不配,我再想不出任何理由。他只是默默做着能为我做的一切,耐心等我“回头是岸”。从前的从前,我一直被一个恶梦困扰:高考考场上,交卷的铃声响了,我才发现自己有大半张卷子还没有答,或者是坐在考场里,翻开每一道题都不会,大脑一片空白……那种绝望,哪怕是醒来也依然心有余悸,久久走不出来。但有一段时间,我连续做了一个星期的梦,都是张虎和另外一个女孩在一起了,他把女孩带到我面前:“关馨,这是我女朋友……”这个梦,我做了一个星期,梦是假的,可是,失去张虎的绝望,却是那么真实。婚后的人生,就像拆盲盒,有爱的张虎,有爱的公婆,给了我太多宠溺与惊喜。面对继父和妈妈的无理取闹,张虎一直冲在最前面,替我屏蔽掉一桩又一桩的不堪。面对我缺失的父爱母爱,公婆名正言顺地站出来,予我无条件的理解和偏爱。直到前几天,婆婆生日,我们一家三口突然回家,给了她一个大大的惊喜。像每次回家一样,我会耍赖和婆婆睡在一个房间,和她聊天。这一次,婆婆给我讲了一段深藏的往事。我才恍然:大善改运,善良从来不是一场交易,而是一场轮回。你所有的善意,总有一天会折回到自己身上。今日荐读
作者简介
刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,开设公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),回复“目录”,可阅读所有故事。