女性主义文学那么多,为什么我要推荐这一本?
本文转自:后浪文学hinabooklit
国内首次引进,科斯塔传记奖得主、20世纪英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔,89岁漫谈独身老年生活,写下一份酷对“凋零”的诚挚手记——《暮色将尽》:独身女性的坦率心声X老年生活的全新收获;一位女性,是如何在与世界的周旋中安全生存下来,并维护好自己的精神世界的。
不同于以往对于老年情感与性事、衰老话题的探讨,本书作者戴安娜·阿西尔更像是一位坦荡的勇士,带领我们情境般同频感受她的衰老,临场感十足,如同观看一部纪录片,慢慢深入体会一个人的珍贵人生。
相信如果你之前有看过媒体人陈晓楠主持的《和陌生人说话》与电影《祝你好运,里奥·格兰德》的话,一定会找到类似的欣喜感与共鸣。
也期待通过这本书,与阿西尔如同朋友般的交流,能够给到你一些坦率与力量,面对“人生以及衰老”这件事。
01
让你面对一本书时,真正地打开心扉
戴安娜·阿西尔是20世纪英国最杰出的编辑之一,更是那个时代少见的女性编辑。
在五十多年的编辑生涯中,她发掘了《简·爱》前传、著名的女性主义小说《藻海无边》的作者简·里斯、诺贝尔文学奖得主奈保尔等不少文学大家,并和西蒙娜·波伏娃、菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德等众多著名作家密切合作,直到76岁才退休。
*在当时的出版行业,女性一般只能承担一些助理或者宣传工作,像阿西尔这样独立的编辑本身已是极为少见。
*没错,现在已被奉为「广告与媒体TVC文案手册」里的黄金一条:“当你写完文案后,请大声把它读出来,因为这是唯一确定句子的节奏与吸引力的方法”或许最早源泉就出自于她。
这部传记写于阿西尔89岁时。阿西尔的家族有长寿基因,她的外婆和母亲都在生活能基本自理的情况下活到了90多岁高龄,而她本人更是创下了家族的长寿记录——这位出生于1917年的女性,在见证了波澜壮阔的一整个世纪后,于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院过世,享年101岁。
《暮色将尽》
在本书中,她回忆了自己看似“特立独行”的大半生,坦率地提起人们在生活中常常避而不谈的话题:开放式关系,衰老带来的性欲消退,以及每日都更迫近的死亡阴影……或许是因为写作时已年近90,根本无意顾及其他,阿西尔的讲述既幽默又极坦诚,常常令人心头一颤,又不由露出会心的笑。
*凭借这部传记,阿西尔在91岁时荣获2008年科斯塔图书传记奖,也是该奖历史上最高龄的获奖人。与此同年,亦获得2008年美国国家书评人协会传记奖。
02
从未有人如此真实,将「衰老与自己」全都“剥”给你看
就像科斯塔奖评委谈到这本书的那样:“一部堪称完美的老年回忆录——坦率,细腻,迷人,毫不自怜或多愁善感,最重要的是,文笔相当优美。”
当你翻开这部《暮色将尽》,不由得为之触动,随着阿西尔的讲述,你或许更会暗暗地为她捏一把汗,这真的是可以说的吗?天啊!怎么有人可以如此坦率真实。
在书中,她如是写下为什么要想要创作这本书的动机:
❝
❞
更难得可贵的是,不同于以往对于老年情感与性事、衰老话题的探讨,本书作者戴安娜·阿西尔像是一位坦荡的勇士,带领我们情境般同频感受她的衰老,临场感十足,如同观看一部纪录片,慢慢深入体会一个人的珍贵人生。
或许在这本书里你也会欣喜地发现很多你从未了解过或者突然如同被“醍醐”了的细节,而究其根本,是来自于阿西尔对于人的观察和她本身就处于那个阶段的真实感受。
往深层次解读,这本书也更像是阿西尔以她本人真实的感受与经历为介,带有强烈社会前瞻性以及对于公共议题探讨的纪实文学。
纪录片:《和陌生人说话——老年人的情爱江湖》,以正常视角看待人性,直面老年人情爱问题。
电影:《祝你好运,里奥·格兰德》,接纳自己的欲望,“重启”对于自己身体的认识。
在书里,她无比细节地写到——男女衰老的细节变化与不同;女人是如何通过身上的着装以及外在变化,来宣布她们已变成了另一类人的;又以及人生暮色中仍有繁星闪烁,但老年人依然还在生活,还在成长。
即使进入到暮年,一位艺术家与创作者,是如何依旧找到自己喜欢的事物进行创作的。
一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场
2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗读完这本书后如是评价:“读来有一种坦率而真诚的乐趣。”
或许是因为“衰老”也是每个人的必修课,在这本书里,共鸣总是大于文化差异,书中拥有诸多让你忍俊不禁的场面,忍不住大呼:过于人间真实啦!
03
大胆开麦,请看完这本之后再说“人间清醒”
如果说工作中的阿西尔是理性克制的,那么生活中的她则洒脱而随性,甚至对我们当下的女性来说,都相当具有先锋意义。尽管她并非是扛起女权主义大旗、为了公共权益而奔波的那群人,但她同样是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。
*阿西尔年轻时期的照片
阿西尔在年轻时经历过两次浪漫爱情之后,便基本确立了自己独身主义的生活方式——“我对男人没有期待。唯有独处时,我才真正感到完整。”
甚至在“成为母亲”这件事上,她的所有选择都令人惊讶地把“自我感受”放在了首要位置。
很长时间以来,她一直没有对小孩产生过多大热情,但说不清是出于生物学还是社会学方面的因素,在四十多岁时,她突然非常想成为一个母亲,随后便怀孕了。可意外出现,在怀孕四个月后,她流产了。
不同寻常的是,阿西尔流产苏醒后的第一反应并非沉浸在失去孩子的悲伤之中,反而生出一种欣喜之情:“我还活着!我感受到完整的自己,而其他的一切,都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。”
在这之后,她也并未受此困扰,她依然相信自己能成为一个好母亲,但对于失去这个机会,她却不得不承认,自己并不介意。她坦承自己的自私与懒惰,并说这两项或许是她人生的憾事,但她并不为此感到自责,“止于此就行了吧,因为天天看着不好的一面是相当无聊的事”。
阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本,她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸,又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。
在她的讲述中,我们能看到,在20 世纪动荡的欧洲,一个普通的知识分子女性,是怎样在与世界的周旋中安全生存下来,并维护好自己的精神世界的。
在2009年多伦多国际作家节开幕式中,92岁的阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗进行了一场对话,两人都笑着认可道,年纪大了之后很少会在意外界的目光,更少会受尴尬困扰,这令她们感到更加自由。
在这本书中,阿西尔将为我们展开更多关于此的讲述,告诉我们,她自76岁退休后的生活。她如何从一名编辑转变成了一位写作者,如何以其特有的洒脱与理性看待衰老这件事,并如何在人生的暮色中,“让自己好好地成长,也让自己好好地变老。”
凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
微信扫码关注该文公众号作者