当妈妈和奶奶撞上女性主义

图｜（除特殊标注外）受访者提供

草心，48岁

《从零开始的女性主义》这本书是我女儿推荐我读的。去年暑假，她跟我说，妈妈，这本书很好，你看一下。但我本身比较懒，年轻时候就不爱主动读书，45岁之后更想躺平了，翻了两页，我就去研究菜谱了。一直到今年8月，女儿要搞这本书的读书会，让我准备一下发言，我不想辜负女儿，赶紧恶补了一遍。

读完之后，我最大的感觉就是做女人好难。我们经常说，做女人首先是从做女儿开始的。书里第一章讲的就是母女关系，有一节的标题叫作「如何打断母亲传向女儿的暴力连锁」，我马上想起小时候母亲对待我的那种暴力方式。

我是家里的小女儿，上面还有一个哥哥。我妈从小就特别喜欢他，什么都惯着他，到现在，有了钱也是第一个想着给哥哥，不会给我。其实我妈妈在生下我之后，觉得边工作边带两个孩子很辛苦，就在我8个月大的时候，把我带回了老家，跟婆婆生活在一起，到5岁那年，他们才回来接我。

一般来说，爸妈要回来，孩子应该开心，我当时却觉得天都要塌了，我一直听人说我妈是一个很凶的人。我记得她回来那天，我本来在门口坐着，邻居和我说，你妈妈待会儿要来接你了，我一听，撒腿就往山上跑，想躲起来，最后还是被我妈拎了回来。

我地狱般的生活就这样开始了。那个时候，哥哥已经住读了，我一个人要干完所有的家务活。小学六年，我每天早上六点起床，给自己做好饭，六点半，再一个人出门。为了省钱，我经常走路上学，一走一个小时。我妈从来没有送过我，也没有给我做过早饭。

我们家住在城乡结合部，去学校要穿过一大段小路，没什么人，我一个人害怕，就捡了一根很粗的木棍子，揣着走，一直走到接近公路的地方，把它藏在路边，回来的时候，再把木棍带到家附近藏好。

现在想起来，从小到大，我妈真的没管过我。我第一次来月经的时候，都不知道发生了什么，看到血不停流，拿面巾纸垫在裤子里也止不住，差点以为自己要死了。最后是家里一个女性长辈看见了，才教会我要怎么弄。

最难的还不是这些。我妈妈的性格很刚烈，经常找我爸爸吵架。每次吵，爸爸逃到小姑家，妈妈没处发泄，都发泄在了我身上。那几年，我身上基本没有一块好的地方。我记得有一回洗澡，我把灯绳拉断了，不敢喊她，怕她会打我，一个人乌漆嘛黑地在那穿灯绳，触了好几次电。

为了少挨打，我只能自己想办法。第一个策略就是逃。小学放寒暑假，我从来不会在家里过，都是厚脸皮地跑到要好的闺蜜家里，一两个月都在别人家里头，看着他们一家人和睦恩爱，我好像也被治愈了一点。至少他们让我知道，一个正常的家庭是什么样的。

还有一个说起来有点好笑的办法，我会给自己唱歌。每次被打了，我就一个人跑到院子里，唱齐秦的《花祭》，「太多太多的话我还没有说，太多太多牵挂值得你留下」，一边唱，一边哭，唱完发泄完，把眼泪擦干，也就好了。

这样的生活持续到初中，我出去住读。

很长一段时间里，我反复地想，为什么我的母亲会这样对我？我想不通。我父亲还在世的时候，我也无数次问过他，你们夫妻俩吵架，凭啥是我来承担后果？他是个很沉默的人，我这么问，他不是低头不说话，就是和我讲说，你是知道你妈这个人的，我也没办法。

长大之后，大概因为我很早就在我妈那里遭受了毒打，哪怕被社会毒打，我也觉得没啥，心态反而特别好。后来，我爸爸因为癌症过世，我突然感觉自己就放下了，家里面的很多事情，本来就没有「正确」的答案，想多了，对身体还是一种伤害，不如放过彼此，过好自己的生活。现在，我妈有大事才会找我，平时两个人各自安好。

但在我女儿身上，我还是能感受到我妈对我的影响。在我三十多岁的时候，有段时间，我对女儿也有过暴力输出。我经常会因为一些小事骂她，偶尔还打过她。当然，女儿也不是那种软弱的性格。我记得，她十岁那年，有一次我们在车上，忘了因为什么吵起来，我就和她说，你有本事就下车。我女儿说，你开门我就下。

回过头想，我是流过几滴猫尿的。包括在读这本书的时候，我也想过，在我女儿的成长里，我没有意识到这个问题，有很多地方都做得不好。我想和女儿说，妈妈也是第一次当母亲。我不会再继续把这种暴力传递下去了。所以现在有些时候，看到我女儿的一些做法，我有我的担心，但我不会再强势干涉了。还是那句话，放过彼此。

在女儿眼里，我一直都是一个要强的人。我24岁怀孕，是偷了户口本结的婚。30岁之前，我一边在家照顾女儿，一边凭本事找活干。因为大学念的是法律专业，我就自己开发客户，帮人写诉状，空的时候，还会做些小生意，在家附近找了餐饮店，给他们批发大米。30岁那年，女儿上小学，我身上的负担轻了，重新回到职场。38岁，我又通过法律从业资格考试，后来还去念了研究生，和一批90后一起上课。

那段时间真的很累，我年纪大，很多东西记不住，在家又怕打扰女儿和老公休息，经常晚上一个人跑到厕所，坐在浴缸旁边看书，现在那面墙上还留着我发卡靠过的痕迹。我那么努力地做这些，不仅仅是想在职场上更进一步，更想给女儿打个榜样。

其实我们川渝地区的性别平等环境已经算是比较好的了。虽然男人在外面辛勤工作，女人也都是在做事的。但哪怕是这样，涉及家庭事务的时候，我还是会不自觉地牺牲个人权益，像本能一样。所以看到书里讲「一人一杀」，我的代入感很强。

我就想，是啊，我们女性哪怕改变不了社会，至少可以改变家庭。本身男性作为既得利益者，就比我们处在一个好得多的位置，但他们除了工作以外，很少承担家务劳动。我说得直白一点，除了提供一管精子，他们还贡献了什么？我给自己定了两个小目标：一是再也不给老公洗什么内裤了，这种低能的事情必须他自己来做。二是我要把被他占了的停车位抢回来。

当年买房子，我们家就买了一个停车位，没想到社会发展那么快，现在一人一车，就只能在隔壁小区新买了一个车位。那个车位离家大概要走10分钟左右。我老公一直用近的停车位，我用远的。

我们家主要是我负责日常用品的采买，每次买回来，我都要先把车停在小区门口，提着大包小包回家之后，再去停车。楼下物业管得严，一看到我的车又停在门口，就会给我发消息，让我赶紧移车，我心里很烦。提了几次换车位，我老公都和我打太极，我说不过他，只能作罢。

这次，我和女儿说，一人一杀，我们找机会把这个事情办了。有一次，家里聚餐，我故意在一大家子面前提起换停车位的事，我说，作为丈夫，你能不能体谅一下，换一个车位，对我来说省很多事。我女儿也在旁边说，妈妈天天穿高跟鞋，来回拎东西，真的很不方便。我老公可能觉得人多，男人要面子嘛，不太好再用他那套歪理，就答应了。

说到这里，我还想分享一个有点难为情的事。读完这本书，我发现自己是有一点「厌女」的。比如在网上看新闻，看到哪个明星离婚了，我就不爱说男的，爱说女的。你说，这是不是也是一种「厌女」？

前段时间不是还有个女诗人余秀华，耍了一个年轻的男朋友，后来又分手了，闹得很难看。我当时看到，下意识地就想去评判她，和我闺蜜说，一个四十几岁的人了，还去交这么年轻的小男友。现在我会觉得，别人爱耍哪个是她的事，我这样说她，也是对女性的一种伤害。

我对自己可能也是有点厌恶的，尤其是年纪上去之后，长胖了就很难减下来，我又是个懒癌，不想运动，42岁之后，我每年都要定期去搓肚皮，不是抽脂那种，是一种按摩仪器，半年一个疗程，搓完就不想吃饭了。如果说还有什么是我放不下的，可能就是对容貌的在意。但我发现，我女儿就没这种自我要求，要比我chill很多。

其实在很多方面，你们这一代都要比我们更勇敢也更果敢。我女儿从上大学之后，受到女性主义的启蒙，不仅会给我推荐书，还一直做相关的社群活动。我第一次知道这些，是她们学院一个女生出校门遇到性骚扰，大家在网络上的反应很激烈，不仅是声援、谴责，还科普了很多性别平等方面的知识。我看到视频，很感动。

高中的时候，我也遇到过性骚扰，但我的处理方式就比较简单、粗暴。高一军训完的那天，我背着大包小包坐车回家。在车上蹲下去拿东西的时候，胸有点露出来了，一双手就伸了过来。我马上拿起手上的东西打回去，对他不停地骂。后来，那个人骂骂咧咧地下车，车上的人还给我鼓掌，让我注意安全。当时我心里还是有点怕的，坐到终点站，确定没有人跟着，才另外又倒车回家。

所以，你们是真的不一样了，比我们那个时候敢想、敢说，说出来的话也更理性和规范。最后阿姨也要说一句，你们的人生是开阔的，能看到很多我们看不到的事情，我很欣赏你们。但就是有一点，记得保护好自己。

寒露，55岁

2022年上海书展的时候，秋秋抱了一摞书回来，递给我这本《关于女儿》。我记得上面印了一行粉红色的话：我爱她，但我不理解她。她和我说，妈妈，你看看这本书吧。

我是抱着要和女儿一起成长的心态打开的。不知道你有没有看过这本书？这是一本韩国人写的小说，里面有三个主要人物：珍、母亲和女儿。大概是这样一个设定：曾经是教师的母亲，为了抚养女儿辞掉工作，老了之后只能在一家养老院当护理员。珍是母亲养老院的一名患者，曾经为国际难民儿童事业付出全部青春，老后却遭到社会抛弃。女儿原本在一所大学当临时老师，因为同性恋的身份丢了工作，还带着女朋友住进了母亲家里。

可能因为整本书的讲述者都是母亲，一下子就把我代入进去了。这个珍，让我想起了我的母亲，这个妈妈好像是我，这个孩子就是我的女儿。刚读完的那几天，我连续失眠，书里写的都是我最担心会发生的事情。

我给秋秋打电话，我说，我很难受，这里面的三个人，都没把自己活好——这个珍，年轻时候那么风光一个人，为什么要把自己奉献给不相干的人，最后落得在养老院孤独死去。这个女儿，不管她是不是同性恋，后来连房租都交不上，过得这么落魄。还有这个妈妈，明明知道独自养女儿不容易，为什么还要放弃事业，选择去做家庭主妇，老了还要照顾别人赚钱？女儿当时可能觉得送错了书，就没说话。

把这本书合上以后，我一遍一遍地告诉自己，这是文学作品，不是现实。

我也很纳闷，我究竟在怕什么？其实我们家的女性都很厉害。我母亲是三零后，最早是纺织厂女工，生了我和两个哥哥，无论多么艰难，都没有放弃对事业的追求，在她那个年代，最后做到处级干部。退休之后，又帮社区做了很多事，所有人都尊敬她。现在90多岁了，依然很有信念地活着。

我是34岁那年才生下秋秋。之前我一直忙事业，第一份工作是在一家外贸公司当会计。后来跟着时代浪潮下海，挣到了人生的第一桶金。我失败过很多次，但我能吃苦，最终还是成功了，既有钱，也有势。在九十年代，我基本能做到挥金如土，随便买一件衣服就六七千块。

生下秋秋之后，我决定换一条赛道，回家做家庭主妇。我全心全力倾注在家庭生活上，在我的评判标准里，我也算是把家庭主妇做到了极致。从小到大，对于秋秋的生活和学习，我是有求必应，不求也应。就连秋秋上幼儿园，我也是一直等到中班，才正式把她送出去读。我真的比别的妈妈付出更多。

看向窗外的寒露。

可能你们会批判我有偏见。我当时读完，看到这本书里的人最后都过得那么失败，我不否认有社会的责任。我也查过，韩国社会的阶层固化，她们母女俩拼尽全力，都没能走到社会的中层，等于还是在社会的底层。但是，她们自己就完全没有责任吗？你看，这个女儿都是大学老师了，怎么就能让自己落到这种地步？所以我还是那句话总结——她们都没有把自己活好。

然后我就想到自己的女儿。我很怕她这么优秀的一个人，会走上歪路，没能活出最好的自己。自从秋秋去北京上了大学，我真的觉得她变得越来越陌生，思想上无法沟通，行为上不能包容，整个人还很痛苦。经常和我们打电话，没聊几句就崩溃了，回到家，也是不开心的样子。

2023年春节的时候，我想着疫情过去了，带着秋秋到海口住几天，散散心。原本，我以为我们两个人在一起会很开心，在海边互相照照相，结果现实和我想的完全不一样。我发现，她和我在一起时，情绪很不正常，还有一种不耐烦。对我来说，如果我和我妈出去玩，我肯定会提前安排好一切，让妈妈休息。但秋秋一到那里就躺下了，不愿出门，待了两三天，就说要回来。我当时真的只有四个字：忍无可忍。

但我也没说什么。我不想强迫孩子，不想绑架她。我妈就是一个很强势的人，曾经有段时间我很讨厌她的这种说一不二，当然后来长大了，我也理解了她的不容易。我知道被妈妈否定的感觉，所以我一直都很尊重秋秋。

在海南游玩时秋秋拍下了妈妈的背影。

我是觉得秋秋有书读，也不愁吃穿，多好多幸福，为什么有那么多无来由的痛苦？我真的不明白。而且我发现，现在年轻人痛苦的时候，总是会去找原生家庭的问题。我经常想，是我做错了吗？我哪里做错了？每次我女儿和我说，妈妈，不是你的问题，你做得都特别正确。我就觉得，我什么都没做错也是一种错。

读这本书的时候，我其实哭过好几次。里面有一句话：「难道我不该让女儿读这么多书吗？」我马上想到那句「女子无才便是德」，真的很难过。你知道我从小让孩子读书，就是想让她成为强大的自己。但是孩子读了这么多书，最后还这么难受，那么痛苦。这句话是不是也是母亲的一种反思？

我真的能感到母亲的无力感和局限性。说句实话，我到现在还是不理解秋秋的痛苦，但身为母亲，我必须要去理解。我就想说，可能我们以前的痛苦，是饿了就去找吃的，苦了就去努力过得更好。现在这一代，既不缺吃也不缺喝，是不是这种痛苦反而更痛苦呢？但这种痛苦究竟是从哪里来的？

刚开始从秋秋那里了解到女性主义的时候，我也无法接受。我问周围的人，啥叫女性主义？一个朋友就说，女性主义后来都过得不幸福。我听李蕾讲经典，里面讲到《厌女》，说什么女性不要结婚，老了之后互相帮助，还说如果平等的话，我们要女性站着撒尿。有些地方我真的听不下去。

可能我对女性主义的理解不对、不全面。但我觉得，不要把什么东西都贯通到「主义」上，太大了。而且日本有日本的国情、民情和历史，中国有中国的，为啥非得跟着日本这个女性主义走？你看，日本那个千鹤子最后不也结婚了吗？（秋秋在旁边小声说：不是的，不是那种传统意义的结婚。）

我出生在城市，从小到大，我从来没有感受到男女有不平等。我们家的女性都要比男性厉害。我妈妈也说，我们家是重女轻男。当然这不是说，不平等就不存在，我知道中国人骨子里的重男轻女。当时我妈妈这么说，我后来还调侃她，你说重女轻男，是因为你有了两个儿子才有我，如果你要是有三个女儿，或者是只有一个儿子，你就会重男轻女了。

到现在，我还是不太了解什么是女性主义。但奇怪的是，有一回，我跟哥哥讲，孩子怎么会是个女性主义呢？哥哥竟然对我说：你以前也是啊。我当时就无语了。我跑去问女儿，她说我的女性主义就是要变得比男人强。我就觉得，她好像比我更了解我自己。

我想起小时候在粮油店工作那会儿，哪怕干体力活，我也要跟男孩子争个输赢。有一次卸货，为了减少搬运成本，我和另外一个女同学，两个人卸了一车面，一袋四五斤。等到我有了自己的企业，我也从来不会看男同志的脸色说话，都是他们服从我的管理。

有一段经历我从来没和女儿说过。当年我做生意做到那么成功了，我还是不快乐。我不清楚为什么我会不快乐，明明我拥有了那么多东西。最后，我把这种不快乐归结为：一、成功是没有止境的。二、我读书不多，如果我读了更多书，应该还能往上走。

说实话，做家庭主妇的这20年，我也没觉得很快乐。但对我来说，人生就是一个阶段、一个阶段的体验。年轻的时候，我努力地奋斗，有了孩子，我无私地付出，每个阶段我都做好自己的角色。我想到这本书里的女儿和母亲，她们都没有肩负好自己的角色——如果母亲的心态好一点，接受女儿有个女朋友作伴也挺好；如果女儿能多照顾一点妈妈的感受，不要让她那么担心，那么日子会不会过得就美一点呢？

寒露读《关于女儿》时的折页。

现在秋秋离开我了，忽然变得那么快，我知道她在学校里接受了新的思想，我也不想落后，不想让女儿说到我的时候，就好像说家庭主妇不能跟孩子沟通，光给她吃饭了一样。如果是这样的话，她还会回来吗？还会跟我沟通吗？

有一次，秋秋问我，「如果我是这本书里的女儿，我是一个同性恋，是一个『异类』，你能接受我吗？」我当时没有回答，因为我没办法回答，她是我的女儿，我永远接受她，但我不一定会完全接受她的行为。

我觉得这就是爱，爱就是付出，就是温暖。如果你真的爱你的孩子，你不是控制她、胁迫他，你是真的要付出、要包容她。我女儿的思想水平、文学水平都要比我高很多。她那天还问我，如果是「异类」选择了我呢？我从来没有想过这个问题。后来我真的去研究了同性恋，的确不是一种病。当然我女儿应该不是。

其实对于秋秋现在的实习工作，我一开始也是不接受的。她在一个性教育科普平台工作。这个平台是做过一些农村地区的科普、帮扶，这些都是很好的。公号文章有时候也会告诉女孩不要月经羞耻，但有些文章标题，我真的不想说。在我们这个年龄的观念里，性应该是美的，怎么到她们那里，会写成这样。我一度怀疑这个平台会不会涉黄，还好好调查过，发现没有，才放下心。

可能因为前段时间我太痛苦、太焦虑了，我最近也想明白一个道理：孩子有孩子的人生。我有我的人生。如果因为这些事，我们走散了，不也是一种失去吗？你看，那本书里还写过一句话，「女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。」读到这儿，我又泪目了，我就想，我不能让孩子离我太远，我不是要控制她，而是我们不能走失。如果孩子走失了，妈妈是有很大责任的。

我就又给她打了一次电话。我跟她说，随便吧，你想做什么就去做，我都支持。女儿说我像是变了个人。其实我内心就跟坐过山车一样，一会儿觉得我不能不负责，任由女儿这样下去，一会儿又觉得我应该信任她，相信她不会走上和书里女儿一样的路。

这一次，女儿和我说，让我接受这个采访。我一开始也是不同意的。我跟她说了三个原因。第一个，我不认同把一些不同的思想和另类的行为定义为「主义」，比如女性主义。这是我实实在在的想法。第二个，我更尊重中国的传统文化和佛教经典，我是追求智慧和幸福的人。第三个，我享受当下的宁静和快乐，不希望被打扰。

但是，最后我还是接受了。我为什么还是接受了呢？你说爱的力量大不大？

七天，18岁

我是偶然撞见奶奶在读《看不见的女性》的。2023年春节，我把这本书带回家，想趁着假期读完。有天晚上，我从堂屋吃完饭上楼，看到阁楼的灯亮着，上去一看，奶奶坐在缝纫机前，手里捧着这本书，手指一点一点戳着字读。

阁楼的灯光很暗，奶奶读得很投入，完全没有注意到我。她的脸几乎快要贴到书上了。奶奶眼睛很早就不好了，经常读几页，就要滴眼药水。但那天晚上她没有。过了好一会儿，她回过身，看到我，对我说：「我活了那么久，头一次见到这样的书。」

说这句话的时候，她的脸上是带着笑的。

我一直知道奶奶有读书的习惯，从我记事起，每次回老家，都能看到她捧着书在读，经常是在吃完午饭或者晚饭后，她一个人上到阁楼，坐在缝纫机前读。小时候，奶奶有一段时间来城里照顾我，还专门订了报纸，当时她的眼睛还没有这么不好，字很小也看得清。后面几年，她的眼睛越来越花，就只能看字大一点的书。但我从来没想过她会拿起这本书，可能在我印象里，老一辈是不太能接受这样的书的。

我问她，怎么想起拿这本书来读了？她说，就是觉得名字新奇，怎么女性还能是看不见的？我又问，那你读了啥感觉？奶奶又重复了一遍：「怎么会有这样的书？我从来不知道还能有这样的书。」

这本书的第一句话是这样写的：「将人类默认为男性，是人类社会结构的根本。这是一个古老的习惯，像人类演化理论一样深入人心。」

奶奶房间的窗户。

那天在阁楼上，奶奶和我讲起以前的经历。我是第一次听她这么讲。

她讲起自己的身世：家里排行最小，是唯一一个活下来的女孩子。虽然家境不富裕，她的妈妈还是坚持供她读了小学、高中。高中读了两年，为了帮家里谋生计，就不读了，找活干。那个年代，农村的老师资源很稀缺，奶奶因为读过高中，找到了一份代课老师的工作。那是她一辈子最快乐的时候，天天盼着正牌老师请假，自己就能去上课。

她讲起被太爷爷卖给爷爷的事：教书没多久，家里状况越来越不好。爷爷家是当时村里的富户，想花八十块把奶奶娶过门当填房。奶奶不肯，还想读书当老师，在老屋祠堂里跪了两天两夜，不吃饭、不喝水，想把自己饿得再面黄肌瘦一点，对方可能就不要了。但没有用。她就再去求太爷爷，但太爷爷说：「你要是不想嫁过去也成，把八十块钱还给我。」奶奶没办法。

嫁进爷爷家之后，婆婆对奶奶不好，一直催她生，奶奶前后生了4个孩子，头三个是女孩，婆婆就怪她，「都是你不停生女孩，才害得我病恹恹。」这句话奶奶记了几十年。直到怀上我爸，计划生育政策来了，家里使过各种偏方，用棒子打奶奶的肚皮，每天灌她一碗石灰水，胎儿还是没能落下来，最后，奶奶一个人躲到了山里，大家都没想到，这回竟然生了个男孩。

奶奶边讲边哭，我也跟着哭。讲到最后，奶奶不哭了，只叹了几口气，像是在认命。她平静地对我说，再难熬的日子都熬过来了，但就是和爷爷生活了那么多年，还是觉得不快乐。我想起从小到大，只要我一叹气，奶奶就会骂我，她说，叹气会把福气叹光的。

我忘了我们是怎么结束这段对话的，等我躺到床上，感觉自己认识了一个全新的人，她不再是我的奶奶，而是秋云。秋云今年81岁了，是被自己的父亲用八十块钱卖给了爷爷，才成了我的奶奶。

整个寒假，奶奶每天都在读这本书。偶尔我们会聊几句，经常是我问她，读到哪儿啦，怎么还在读？她就会和我分享她的发现：

比如，书里讲到通用阳性词。奶奶说她一开始不懂什么意思，看了解释，说的是很多词看上去是中性词，其实还是阳性词。奶奶就记起来，小时候认字那会儿，她也想过这个问题，为什么有男人旁的「他」，也有女人旁的「她」，合起来还是用男人旁的「他们」？奶奶没想到，自己这么多年之前的疑问，竟然在这本书里找到了解释。

比如，书里还讲到中性厕所的性别歧视。奶奶一直住在农村，只知道旱厕，不知道啥是中性厕所，看完发现，城里的中性厕所明面上是男女通用，但实际上还是为男性设计的。奶奶就觉得，原本以为这么多年过去了，男女应该已经很平等了，没想到还有这么多不平等是自己不知道的，而且这些不平等好像学会藏起来了，不摆在台面上了。

我后来还翻出过奶奶的读书笔记本。里面有两行字，一行就是通用阳性词，旁边的标注是：他。还有一行是被划掉的「社会性别」，旁边有模糊的字迹——社会强加的。记下这个词，主要是因为她看不明白。后来书里解释了，原来除了身体分男女，还有社会强加给男女的义务，奶奶就把这个词给划掉了。

那几天，每次和奶奶聊天，我就感觉我们好像不再是辈分上的关系，而是一起读书的朋友，她和我分享读书的感受，我和她吐槽学校里的男生。聊到结不结婚，我一开始不敢和她说我是独身主义，还是奶奶先讲了一句，要是以后没有遇到对你好的人，还是不要结婚了。这话我妈都不敢这么讲。

奶奶平时洗衣服的地方。

我是在去年唐山打人事件之后才接触的女性主义。我记得很清楚，当时和家里人吃饭，我看到新闻，底下评论里好多人说一定是被打的女性做了什么，才招惹到那些男的，我嘴里含着饺子就哭了出来。我不明白，为什么她们被打，还说是她们有错。

后来，我慢慢接触女性主义的书，它们给了我很大的安慰和力量。但在同龄人里，我很少遇到可以聊女性主义的朋友。有一回，班上一个同学和我说，以后她一定要交一个比自己年龄大的男朋友，霸道总裁那种。我就问她，你不会觉得被人控制是一件很恐怖的事情吗？她没说话，我也有点尴尬。

寒假结束后，我回到学校，准备高考，就没再想这些。六月，高考出分，我考得很不理想，大哭了一场，跟奶奶打电话，说不知道怎么办，她安慰我，能考上大学，就应该好好庆祝，你看我这辈子都没见过大学是什么样的。

直到10月份，国庆放假，我才又一次回到老家，这段时间，发生了两件让我印象很深的事情：

一个是在饭桌上，当时全家人正在一起看亚运会，我在微博上刷到实时统计的金牌排名，就给大家报了个数，我爸点评了一句，国足踢得太烂了，奶奶立马反驳，说，「明明是男足踢得烂，女足踢得很好。你不要因为男足烂，就说女足也不好。」——比我反应还快。

一个是闲聊说到小姨带着孩子出门，小孩哭闹，服务员就指责小姨说她没教好。奶奶竟然和我一起皱起眉头。我说，「为什么大家总觉得孩子哭闹是妈妈没教好？爸爸没责任吗？」奶奶说，「怎么现在的社会对女人还是那么刻薄。」

我在社交媒体上提到过这次经历。很多人评论留言说，奶奶识字就已经很幸运、很可贵了，但我还是觉得，在我奶奶那辈，她作为一个识字、有文化的女性，却不能做选择，是更痛苦的一件事情。

奶奶家门口的风景。

这次回家前，我又给奶奶留了一本李银河的《女性主义》。我的想法很简单，至少我不在的时候，奶奶能够从阅读里获得一点慰藉，少一点精神上的孤独。

她当时拿起这本书，没有放在看书的桌子上，而是放到了枕头下面。我要走的时候，她还问我，「这个名字应该是中国人吧？上回那本里的人名太长，好多都不大能记清楚。」

春山，23岁

我想先和你介绍一下我的奶奶。她今年68岁了，没读过书也不识字。在我心里，她一直是个很有生命力的人。每天早上，奶奶起来干完家务活，就会出去串很久的门，下午吃完饭，她偶尔会推着爷爷散步，边走边唱。她笑起来的时候很慈祥，不笑的时候会有点凶。整体而言，她就是我们今天说的那种E人。

奶奶不识字，所以没有读过女性主义的书，我们真的是从「零」开始聊起的女性主义。起因主要是我爸。我和你形容一下他，一个五毒俱全的男人。在家从来不干活，这么大了，连水都不会倒，不是让我奶奶就是让我倒，平常喝大了还各种找茬，总觉得爷爷亏待了他。

爸爸常年和爷爷奶奶生活在农村。爷爷身体很早就不好了，半身不遂，需要人照顾，我爸当时主动提出回老家，妈妈就带着我和妹妹生活在城里。这几年，爸爸和爷爷的关系越来越差，经常是奶奶一个人又照顾爷爷，又照顾我爸。

奶奶推着爷爷散步。

今年春节前，爸爸和爷爷又大吵了一架，这次吵完后，他们连饭也不一起吃了。我放假回家，听奶奶聊起这件事。可能因为这类事情发生太多次了，当时我就想，一定要让奶奶对男性这个性别祛魅，就以我爸为范本，讲起男人的特权，也讲起女人的不容易。

我说，「你看男人和女人就是不一样的，女人结了婚之后基本都在为家庭付出，而我爸从小到大，在人生各个节点受到家里的帮助都是最多的，反而觉得你们对不起他。」

奶奶听完之后，大概是想到了我妈。在我初中的时候，我爸妈的婚姻几近破碎，两个人都有不同程度的背叛，但身为女性的妈妈明显受到更多的道德指责。也是因为这件事，很长一段时间里，我妈只能带着我妹在外省生活。这是奶奶第一回和我提到这件事，她说了一句让我特别感动的话，「这个事一点都不怪你妈。」其实她不说，我也是知道的。当年发生那些事，奶奶从来没有责骂过妈妈一句。

从小到大，我一直都能看到女性在家庭里的不平等。爷爷虽然不是那种特别重男轻女的人，但只有一份钱可以供孩子读书的时候，还是会让我爸去读。两个姑姑有时候说起来，我能感觉她们心里是有怨的。

奶奶也是。虽然她老说这辈子没有遗憾，爷爷对她好，操劳也心甘情愿，但她还是会反复惦念两次短暂的打工经历：

一次是在我刚出生的时候，当时姥姥在城里打工，奶奶因为农闲，就跟着来了，两个人在冷库干了20多天。到现在，奶奶还是经常和我讲起那个时候，每次我和她说起我在学校的生活，她就会说，真羡慕你们小姑娘，上学住在一起，有说有笑的。要不是自己不识字，没文化，就想出去打工。

第二次是因为更年期抑郁。那段时间，奶奶每天都躺在床上，不吃不喝，见人都麻烦。我也是后来才听她和我讲，说当时每天都不想活了，实病虚病都看了，还是没什么起色，最后是嫁到外地的老姑提议把奶奶接过去一段时间散心，奶奶才慢慢好起来。

谁也说不清奶奶是怎么好起来的。刚到老姑家那会儿，老姑怕奶奶一个人想不开，就拉着她一起去捡山芋，卖钱。头几天，人家还和老姑说，你看你妈，也不跟人说话，自己跟那坐着，没个笑模样。过了几天，奶奶可能慢慢融入到新环境里了，就一点点变得爱跟人说话，最后在那干得可高兴了，心里也不麻烦了。我还记得奶奶回来那天，整个人变得喜气洋洋的，给我们每个人都带了礼物。

这两次打工之后，奶奶这辈子没再离开过农村。直到很久以后，我才意识到，为什么每天哪怕家里再忙，奶奶还是会跑出去串门。对她来说，这就是现在生活里能够找到的最小规模的「逃离」。她一直在想办法保持自己的生命力。

但就是对我爸，奶奶总有一种「我还能怎么办」的无可奈何。还有一回，又是因为我爸，我和奶奶聊起来，她说了一句，「女人生来就是低等的。」听到这句话，我很难过，也很无奈。

对我来说，我能想到唯一的对抗方法，就是不要结婚，不进入这个体制。但有时候我也会觉得，自己只是抱着一种侥幸的心态，我以后不结婚，就能比她们少吃一些家庭的苦。

在结婚这件事上，奶奶能接受我晚婚，但不能接受我不婚。在她的观念里，女人必须得嫁，男人必须得娶。她和我妈都认为，婚姻的不幸是遇人不淑导致的，而不是婚姻本身。

我当然知道她们是出于爱。比如我奶就经常会和我讲，父母只能陪孩子一段路，婚姻再不好，至少能让你后半生有个家。但从我角度看到的婚姻，处处是我爸这样的男人和我奶奶、妈妈这样的女人。我不想要。

你问我，和奶奶聊女性主义，奶奶有没有发生变化。我其实是一种很矛盾的心理。一方面，每次和奶奶聊起女性的处境，我真的能从她的反应里体会到一种发自内心的理解。包括春节的时候，我和她讲了我去年因为封校而崩溃的经历，她没有觉得我的情绪是不必要的，还躲在被子里偷偷哭。现在说起来我还是很感动，我在自己的公号里写过这样一句话：「如果说我的诉说是一场雨的话，它很幸运地落在了青草地里，而不是砸在了水泥板上。」

但是，在涉及女性是否要为人妻、为人母的问题上，奶奶的观念又变成了一堵铜墙铁壁，无法穿破。而且我和她聊了这么多，好像也没办法具体地改变她的生活处境。

《从零开始的女性主义》里面提到过一个观点——妈妈听到女儿不结婚就会激烈地反对，因为这等于否定了她的人生。当时我就忽然意识到，我这么和奶奶讲我爸是一个多么多么差劲的人，是不是也是对她身为母亲的一种否定，甚至是伤害？

到现在，这些问题我也没有答案。

但在奶奶漏尿这件事情上，我觉得我改变了她的看法。奶奶会漏尿，是生孩子留下来的后遗症。她以前虽然不会说什么，但每次裤子尿湿，洗完挂出来被我们看见的时候，她还是会半带调侃地说，人老了就是没出息，夹不住尿。我知道，她心里怕我们嫌弃她，嫌她有味道。

那段时间，我刚看完《身体由我》，就和奶奶说，女人生完孩子漏尿挺常见的，不是什么羞耻，你看网上好多明星生完孩子也漏。奶奶可能发现，孙女是懂这个事儿，不嫌她脏，慢慢也开始和我分享更多事情。我们有一次还聊到过宫颈糜烂，我和她说，这根本不是病，而是一种常见的生理过程。它也不应该被叫作宫颈糜烂。

我奶奶是那种胖胖的体格。她之前经常和我说，自己又丑又没文化，我爸还老揶揄她。也是春节那会儿，有一次，我爸朋友来家里做客，我和我奶奶忙活了一上午，准备了涮羊肉。在我们这里，女人都是先做后吃。等到他们都吃完了，我和我奶才上桌，刚动筷，我爸看到来了句，都那么胖了，吃什么羊肉。把奶奶气得不行。

当时我就下定决心，要多鼓励奶奶，消解掉我爸对她的打压。奶奶喜欢跳广场舞，我就说，你看，你跳得多高兴，你真好看。奶奶喜欢花不溜哨的衣服，又怕自己这个年龄这么穿不好。我就和她说，奶奶你一点都不老，你很年轻。每次我和她说这种话，她就特别开心，觉得自己真的还挺不错的。现在只要我回家，她就会拉着我，你看你姑姑又给我买新衣服了，翻箱倒柜地拿出来，一件件穿给我看。

我也是比较胖的体型。虽然我没有觉得胖很可耻，但我妈是特别瘦的人，和她待在一起的时候，她经常会说，你看你胖的，快瘦一点吧。我就很自卑。直到我长大之后，我发现人对自我的认同感真的是个很奇怪的事情，即使很瘦很漂亮的女孩子，心里面也不是对自己完全接纳或者是完全认同的。我就有了更多困惑。

直到我接触到女性主义。是在大二的时候，我偶然听了B站上一个讲文学理论的节目，还挺火的，有一节专门讲的是女性主义文论，老师提到波伏瓦的那句：「女人不是天生的，而是后天形成的。」那一瞬间太神奇了，我这么多年的自卑和困惑，突然就找到了解答。我意识到，原来胖本身不是错，问题出在女性一直都是被凝视的，很容易会内化别人的眼光，再用这种眼光来审视与要求自己。

看完这个节目后，我就去找了更多女性主义的书来读，第一本是伍尔夫的《一间自己的房间》，当时我还发了朋友圈。

《一间自己的房间》里，让春山触动很深的一段话。

现在回想，女性主义的确改变了我和奶奶的关系。尤其是在那些脆弱的时刻，我们不再只是因为血缘而相连，更是因为性别而聚合在一起。

所以，我也想改变一下我的回答。是的，跟奶奶聊女性主义，可能无法给她的生活处境带来根本性的变化，但起码在相互的诉说中，她会觉得自己得到了理解和认可，然后她为此感到高兴，这就够了。

春节回来的前一天晚上，我忘了具体是什么原因，我就和奶奶说，我们跳广场舞吧。我们那里的冬天冷，奶奶没办法出去跳。我拿了电脑，找了几个视频，我俩就在屋里边跳。奶奶特别高兴，还说，咱俩喝个酒。

我记得很清楚，喝完酒都1点多了，我、奶奶和爷爷，三个人躺在炕上。奶奶又回忆起年轻时候追爷爷的故事，说当时和几个闺蜜聊天，以后要嫁啥样的人，一个说嫁有钱的，能给我买个缝纫机的，一个说嫁一个对我好的，奶奶就说，我看嫁什么都不如嫁个好人材，你要和他过一辈子，那不得长得好看才行。

后来，她又说起和爷爷约会看演出，那天演了一个歌儿，奶奶唱给我们听，唱着唱着，她还坐了起来和我说，这个词讲的就是你们年轻人：

「世界是你们的，也是我们的……年轻人朝气蓬勃，像八九点钟的太阳。」

---

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓

---

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。