Redian新闻
>
片刻与永恒:抵抗“不确定性”的99件快乐的小事

片刻与永恒:抵抗“不确定性”的99件快乐的小事

文化
为什么工作会给人一种毫无意义的空洞感?为何工作几年的我仿佛仍然停在原点?在错综复杂的高压时代,人们更容易对自己的职业追求产生怀疑。然而,每一种职场焦虑背后,都对应着那个必须独自解答的问题——你打算怎样度过自己的一生?

9月,由英国作家乔治·麦尔森整理编辑的作品《片刻与永恒:九十九个幸福时刻》简体版在大陆正式出版。该书透过66种职业告白、99个幸福时刻,追踪通往理想与幸福的路径。

书中每段文字、每个不同的故事,都闪烁着各自的光与影。借由他们的引领,我们得以发现幸福可能更多地取决于我们对发生的事情的观念,而不是取决于事情本身。

本文节选自《片刻与永恒:九十九个幸福时刻》

[英]乔治·麦尔森 著,庄安祺 译

酱渍沙丁鱼的美妙滋味

汉弗莱·戴维(Humphry Davy)
化学家、物理学家
出自他的家书
布里斯托(Bristol)
1800年11月19日

我亲爱的母亲:


要是我知道六周没有音信会让你有片刻的不安,我老早就会写信了。但我一直忙着做我喜爱的实验,并且还要招待两位曾一起在单位里待过一段时日的朋友。请接受我的深情感激,你送来的礼物我全都收到了,而且也全都好好派上用场了。有几次,我在吃那些风味绝佳的酱渍沙丁鱼时,不由得想到从前,我坐在你对面,我亲爱的母亲身旁,在小小的客厅,围着小小的餐桌吃同样美味的食物,谈着未知的未来。那时我对自己眼下的情况,对我的生活形态,和我对世界的连接,都一无所知,我完全没料想到自己竟会离开我出生的地方这么久,让我如此想念,使我现在就想要回家。我会满怀欣喜等待回家的时刻来到,那时我将努力补偿我欠你、欠医生(汤金),和几位阿姨的感激债务。我下次回家不会像上一次那么短暂,至少要陪你两三个月。你已经把一半的房子租了出去,你有帮我留一个卧房,还有一个小房间当实验室吗?

二十一岁的汉弗莱·戴维写这封信回康沃尔(Cornwall)郡彭赞斯(Penzance)的家给他母亲时,正在英国西南部布里斯托新成立的科学机构工作,为刚发现的“笑气”和早期的电池设计实验。他对电压的研究是他发表在皇家学会《哲学会报》(Philosophical Transactions)中的第一篇论文。他在1801年入选皇家学会,在学会中发表的关于电压的研究报告使他名扬四海。戴维出身并不富裕,主要是在母亲和当地外科医生约翰·汤金(John Tonkin)的支持下自学。而戴维对他位于康沃尔的家乡一直都很自豪。

不久之后他就会赴伦敦。不过目前人在布里斯托的这名年轻科学家已经离家很远,正忙着做他的实验,因此他忘记写家书也就情有可原。他写这封信正是希望能做点弥补。

他忧心如焚的母亲先前寄了一包点心,但他六周来没有回信,这让他真心觉得愧疚。
但是一如他在信中解释的,虽然他忙着其他事而未及时回信,却依旧享受了她寄来的美食。他吃了“风味绝佳的酱渍沙丁鱼”,在布里斯托实验室辛劳工作之后,他必然期望这样的美食。这些小沙丁鱼用酱汁腌渍以便保存,而这也为他保存了家乡风味。同一时代的另一位作家写道:“康沃尔的沙丁鱼就像雅茅斯(Yarmouth)的鲱鱼,曼彻斯特的棉花,和纽卡斯尔(Newcastle)的煤一样。”这位作家还写道,在康沃尔,“不论在哪个角落、村舍、巷子、阁楼、房间、旅舍和大小教堂”,都可以闻到“沙丁鱼的气味”。
对戴维来说,沙丁鱼的风味叫他想起年轻时的岁月。它们让他“想到从前,我坐在你对面,我亲爱的母亲身旁,在小小的客厅”,在过去那些黄昏,他“吃同样美味的食物”,兴奋地谈着“未知的未来”。如今这些梦想随着他即将获得伦敦的任命而快要成真,沙丁鱼的滋味把他带回到过去,重新肯定了他从小所受教养的价值。他在此刻感到快乐,而此刻则充满了过去的快乐。

研究群星的报酬

托勒密(Ptolemy)
天文学者
出自他写在书页上的笔记
亚历山大里亚
2世纪

我知道我生命短暂,朝生暮死,但当我追寻天体蜿蜒来去之乐时,双脚却已经不再踏在尘世。我站在宙斯本人的面前,尽情大啖珍馐。

托勒密很可能于1世纪晚期生在埃及。2世纪时,他在亚历山大里亚生活、工作,也成为古代西方世界最重要的天文学者和数学家。古代的希腊人已经发展出我们如今称作纯数学的学问,比如几何。托勒密则属于头一批把数学观念在实际生活中应用的人。他描绘地图,分析光线和音乐。最重要的是,他观察天空上的行星和恒星。
托勒密并没有望远镜或其他辅助工具,只能在城市外等天空变暗之后,观察天象。他有自己的方式记载这些观察结果,同时也采用有时可以溯及数世纪的记录。在许多思想家眼中,他所著《数学汇编》(The Mathematical Compilation)一书的十三章节,在太阳系和更辽阔的宇宙研究方面,有举足轻重的影响(一直到文艺复兴时代发展出以太阳为中心的想法为止)。这书的地位十分崇高,因此往往被称为《天文学大成》(Almagest),这是来自希腊和阿拉伯文对“最伟大”一词的说法,意即此书是“最伟大的书”。
虽然托勒密天文记录的科学权威最终被取代,但它们依旧让我们感受到在近两千年前的时空,抬头仰望“天体”的绝妙感受。由于他的记录十分详细,因此我们知道托勒密头一次观测的日子是127年的3月26日。他最后一次观测行星和恒星则是141年2月2日。在这十四年间,我们可以追踪他在夜里宝贵的观察,对特定天体运动所做的记录。比如134年2月的一个清晨,他看到了金星,而140年的2月,同一颗行星也进入了他的眼帘。
围绕着其中的一些记录,长期以来存在着有趣的争议。托勒密似乎调整了他所收集的一些数据,好让他复杂的数学模型能够恰当地应用。有批评者指责他作弊,但其实他所做的,正是伟大的理论家一直都在做的事——平衡真实世界的混乱和抽象模型的完美。他感兴趣的并不只是愈来愈多的资料,而是要了解这无数细节背后所隐藏的模式。
在他的书开始之处,托勒密记下了自己的感受。他知道自己“生命短暂,朝生暮死”,但当抬头仰望天空,看到群星之时,就暂时从凡人的状态中得以解脱。而让托勒密快乐的,并不只是他眼前所见到的事物,而是他了解恒星和行星的“蜿蜒来去”。透过他的理论,托勒密在看似无规律的宇宙之中,找到了秩序。
这就是为什么在这样的夜晚,托勒密会觉得他站在宙斯身旁,分享天堂的玉液琼浆。这幸福是他成就中不可分割而完整的一部分。人还会为了什么夜复一夜地站在黑暗之中,追求孤独的知识之旅,等待天空透露它们自己的秘密?

热天的树荫下

萨福(Sappho)
诗人、音乐家
出自她的抒情诗
希腊莱斯沃斯岛(Lesbos)
约公元前6世纪初

徐徐凉风在苹果枝干之间呢喃,

睡眠由颤抖的树叶间流动出来。

这片段文字译自两千五百多年前伟大诗人萨福的诗,她于公元前7世纪后期出生于希腊的莱斯沃斯岛,一生大半都在岛上度过,可能也有一段时间被放逐到西西里(可能是在那里写的这首诗)。她也以音乐家而知名,甚至有人说七弦琴就是她发明的。经常有图画描绘她弹奏这种乐器。她的诗很可能是歌曲,有很长一段时间,希腊罗马都非常重视她的诗作。但后来萨福大部分的作品都散佚了,只保存了其他书本中引述的片段。最后,19世纪维多利亚时代的考古学者又发现了许多片段,写在纸莎草纸上,保存在埃及挖掘出来的古代垃圾堆里。
这些差点湮没的文字记录了古代地中海地方的一刻,它的知觉和情感。
这一天很热,清新的微风在苹果树荫下呢喃。太阳让人闭上眼睛昏昏欲睡。这诗的其余部分已经散佚,诗的所见部分是非常直接的个人体验白描。这一刻恰恰在酷热的骄阳和凉爽的和风、清醒和睡眠之间,保持着平衡。内外在的世界交织在一起,睡意由树木间朝诗人袭来。幸福就在这些对照交会之处的微妙平衡边缘。下一刹那,一切就可能结束——瞌睡虫可能降临,微风也可能止息。这样的平衡让这一刻尽善尽美,恰到好处,却无法持续下去。
在这燠热的一天,苹果树荫下的片刻快乐,因为在一片纸莎草纸上几个字的创造力,而流传了多少世纪。听来虽然不太可能,但萨福却了解她创造力的力量。她知道她的言语可以跨越时间的鸿沟。她曾在写给恋人的文字中说,经由她的文字“我想即使在日后,人们也会记得我们”。这种因活着的瞬间得到的幸福所产生的创造力,是她人生的一种驱动力。她在表达幸福的同时,也包含着不朽和永恒的强烈意识。
许多世纪过去了,无数有权势有财富的人也已经消失。放逐萨福的人,在我们的记忆中,甚至没有一丝一毫的影子。相较之下,苹果树荫中的那一刻却因她的文字而长存,随之而来的是在另一个时空活生生的感受。
封面&内文图:《正常人》(Normal People,2020)、《星际穿越》(Interstellar,2014)剧照
相关推荐

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关