【单向历】1 月 12 日，宜接受渺小

村上春树向来厌恶必须西装革履，朝九晚五的公司制度。他想，最好能自己开一家小店，有猫，有酒，有音乐。

听起来惬意，而这一微型乌托邦一旦落于实地，如果没有强大的物质支撑，要生存下来却是举步维艰。

不过三年，村上与太太搭伙开的爵士酒吧便坚持不下去了，只能将店铺转让，一家人搬到乡下生活。

村上春树

村上把在乡下的日子称为“斯巴达克斯式的生活”，即在几乎一无所有的困窘下苦行。

家中只有基本生存需要的器具，没有电视和收音机来消磨时间。一到冬天更是难捱，家中唯一能取暖的“设备”只有猫咪，夜里，村上紧紧抱着猫咪入睡。

唯一能做的，只有全身心投入到写作中：“既没有希望也没有绝望。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。”

在村上身上，反叛与秩序并存。他不愿融入虚伪压抑的都市生活，又同时为个人生活建立起了一套严格的规章，对保持健康与写作两项事业全力以赴。

“不管全世界的人怎么说，我想我感觉到的事情一定比较正确。所以不管人家怎么想，我自己的步调一点都不乱。早睡早起，每天跑 10 公里，一天持续写 10 页，像傻瓜一样。真的，周围怎么说，都不必去听。”