我们可以在偶然与想象中生活

公众号新闻

2024-01-12 00:01

2023 与 2024 交替之际，我们去到广州，在南方开启了一场“偶然与想象”新年快闪活动。

预料外的“偶然”改变日常秩序，经历这几年，我们如何在不断流动、转瞬即逝、最终被夺走的生活中重新审视自我？在经验失效的陌生环境里，该如何以肉身的方法体验与思考？跨入新年后，我们是否还能舒展自己、展开对未来的新想象？

联合保利鱼珠时光，我们以两场沙龙对谈、一次快闪展览、一张书单试图探讨关于偶然与想象的种种。今天，一起回顾那些思想碰撞的瞬间：

#沙龙

我们在南方偏爱的老派与未来

活动现场

“她微笑着碎步走过暗夜
她不笑，便满堂惊起了
白发。

……

她入睡后，便是我千山

万水的梦境，未解坎坷。”

以一首《听得吴咏梅<叹五更>》起，诗人廖伟棠在现场粤语读诗。作家马家辉也以粤语分享了他在《大叔》里写过的故事：如果四十岁是混蛋，二十岁时一定亦早已是混蛋。

诗人、作家、摄影家廖伟棠

关于粤语写作，廖伟棠谈了他的观点：当我第二次读《潮汐图》，发觉到重要一点，里面的少女意识到自己是乸（粤语拼音naa2，普通话拼音nǎ），广东话叫青蛙为蛤乸，它天然是母性的。母语写作不只是‘母语’的母，也是“公母”的母，我自己起了个奇怪名词：乸语写作。它引导我想起妈妈的、奶奶的、老太太的声音，我才知道母语真的就是女性的语言，只有它才有可能对抗“公语”。而公语是文学大敌。

现实中的普通话是“普通过了”的话，文学最讨厌就是普通，最讨厌规范，最讨厌雷同，最讨厌重复。所以就算是用普通话写作，我们也要去想想那些不普通的话。相比于沪语、闽南话等方言，粤语拥有得天独厚的优点，几乎每个发音都能找到对应字，真正做到我手写我心。

作家马家辉

马家辉提起朋友葛亮，本身是南京人在香港读书教书：经常有人问他方言写作的问题，他说以《红楼梦》来讲，有人考证前 80 回至少有 1200 多处南京当地的方言。可你读起整本红楼梦，只觉得大雅，没有俗的，也没有格格不入。这就是文学里对文字掌握的很高要求，方言用得妥当，融合得好。

活动现场

关于 AI 是否会对文学产生威胁，廖伟棠说：它威胁不了我们，因为它不会死。一个不会死的人是写不出好作品的。我们用“绝唱”来形容伟大的作品，所谓“人之将死，其言也善”，这个“善”不止是善良的善，还是完善的善，你要有“我写的每一首诗都是遗作”的决心，才能写好诗。

马家辉抛出了相同观点的另一维度：它无法威胁，因为 AI 没有真实的生命。阅读文字的魅力来源于肉身，越好的文章里越多表达出作者的独特经验，那是最打动我的地方。肉身的重量很重要，有能量才能解释各种问题。没有肉身，就感觉不到生命中的挫败和转变。

#沙龙

广东人在海外

——以康梁与保皇会为例

《梁启超：亡命（1898—1903）》新书沙龙广州场

活动现场

在热情洋溢的信中，康有为将梅光达置于温哥华叶恩、新加坡邱菽园、香港何东的行列，是全球华商代表，他们的商业与社会影响力可能转化成改变中国的力量，说新金山“极多忠义之人及通达西学之才”，想彼此联络。同期报纸也刊登了叶恩致梅光达的信件，回忆乡情、表达殷切联系之意。从温哥华、旧金山到新加坡、悉尼，这是一个惊人的网络，广东人沿大洋创造了自己的新生活。

——《梁启超：亡命（1898—1903）》

作者许知远认为，我们这代人重新理解世界，很大程度是依靠海外华人世界的再度到来才获得的，某种意义上，我们对“开放”的重新想象，在此刻变得又迫切起来了。