开篇3个爽点，惊世骇俗的短剧到底怎么写出来的？

2023年9月，短剧公司嘉兴九州文化传媒（下称“九州文化”）在全网发布剧本征集公告，设立了投稿邮箱。苑立孔那个格格不入的剧名《废柴老爸》抓住了初审人的注意力，“这个剧名很中规中矩，但没有抓人的看点，一看就是传统编剧写的。剧本的人物和情节逻辑应该很到位，但是网感不够”。

苑立孔今年60岁整。我们见面的那天，他拎着一瓶矿泉水走进咖啡店，告诉我他冬天不喝凉的，有种符合年纪的老派。说起尝试给短剧公司投稿，这位老编剧倒没有流露出预想中不大好意思的样子。他形容自己是个心态开放的人，去年年初小程序短剧火起来了，看了几部，“最大的刺激就是居然这么多人付费。这东西为什么有人愿意看？”好奇之下，他跟着朋友到杭州等地跑了一圈短剧公司，真正开始思考尝试做短剧，才有了上面那次投稿。

小程序短剧的兴旺制造了一个空前庞大的内容需求市场。德塔文《2023年上半年微短剧市场报告》显示，2023年上半年共上新微短剧481部，比2022年同期多27部。如果以上线数量为参考，保守估计，微短剧市场一年就要消耗掉800部左右的剧本。

比起内容生产者，短剧编剧更像互联网产品经理

为了理解短剧剧本究竟怎么生产出来的，我决定前往九州文化杭州分公司蹲两天编剧的日常工作。出差到杭州的前几天，我的社交软件上不断蹦出各大短剧平台剧本团队的“收剧本”帖子，需求明确，形式灵活，像一份甲方下给乙方的订单：一部剧本保底1万〜1.5万元。指定题材，男频战神、赘婿、神瞳鉴宝；女频甜宠、霸总、宅斗、萌宝、娇妻。一集500字，投稿只需要写出大纲、人设，加前10集剧本。对于同样做文字工作的我来说，这一切显得新鲜又魔幻。

2021年成立的九州文化已经是小程序短剧行业头部企业，员工近千人，编剧部门是其中规模最大的部门之一。我在这里见到了两位剧本负责人，中文总编言婕和海外总编钟惠。编剧工厂的氛围并没有我想象中热火朝天。绕着公司环形布局的楼面走一圈，如果不是工作人员告知，很难分辨后期剪辑、编剧和投流团队的办公室，它们看起来一模一样。在我蹲守的一天时间里，办公室里几乎没有人开口说话，只有键盘啪啪敲击的声音。看起来年纪都不过20多岁的编剧们，端着奶茶和外卖，盯着电脑屏幕，说是哪家互联网大厂的程序员办公场景也毫无违和感。

小程序短剧的剧本到底长什么样？第一个要点是直截了当。苑立孔告诉我，他投稿之前研究过短剧剧本，基本格式跟传统剧本差不多，给他震撼最大的是剧情的“快”。他记得某个剧本的开场：一个女人满脸是血躺在地上，镜头一拉开，旁边还站着一男一女，“好了，三角关系马上出来了，一个女的被狗男女害了，下一场她重生也好穿越也好，要复仇了，马上进入剧情”。

为什么短剧的节奏要这么快？言婕告诉我，“剧本是有时效性的，观众的口味和认知在不断更新，所以一个完整的剧本周期最好不要超过两个月”。目前九州每月上新的短剧数量在50〜60部，70%左右能保本，爆款率20%左右。没有持续的内容供给，爆品就无从谈起。

钟惠带过很多新入行的编剧，他们跟苑立孔有相似的困惑，学不会小程序短剧的“快”，“一集短剧60〜90秒，多少秒出一个爆点我们是有规定的”。在她的观察里，最能适应小程序短剧节奏的还是网文作者，“有网文基础的编剧，讲故事会更精彩一些，能把情节铺得更密集，比较强调情绪”。传统编剧不是不行，“他们镜头语言很好，但人物心理和场景刻画太细腻了，很难跟上短剧的节奏”。

九州文化海外总编钟惠

我注意到，除了自有的编剧团队，他们还在大量招收兼职编剧，搜集网络文学IP和原创剧本，努力扩充剧本库存。“短剧上新速度快，市场需求量大，因此编剧的需求量也大。另外，短剧内容也需要不断地创新，只有招收新的作者才能获得活力。”言婕这样解释不断扩大编剧团队的原因。但至于到底需要多少编剧才能满足更新需求，她表示不方便透露。

从提出选题到完成剧本评级，通常有一套完整的编审流程，一共六个步骤。像言婕这样的剧本负责人，功夫主要花在调整“卡点”上，尤其是“付费点”的剧情——小程序短剧的节奏要踩在观众的爽点上，也就是“付费点”，通过强化“情绪拉扯”，让观众觉得能代入进去。

苑立孔到底也没能写出这种符合小程序短剧审美的剧本。给九州投稿之后，苑立孔还给另一个公司投过本子，是个民国小女子复仇的故事，“这个本子我觉得挺有新意的，女主角身世凄惨，为了复仇必须和仇家联手，这里面情绪很复杂”，但对方依然告诉他，“节奏不行”。

“不是谁都能写短剧的。”运营着一家独立编剧工作室的本能带着骄傲的口气对我断言。他有一套招揽新编剧的标准，“传统编剧不太行，要么你已经写过短剧，要么你必须得有丰富的网文经验。”

本能嗓门很大，说话节奏快，表达观点时带着不容置疑的口气。这种底气是一串数字给的。他的年度战报上，几个数字被加粗突出：2023年千万充值以上的剧17部，总充值3.5亿元，“2024年目标充值10亿元”。他告诉我，现在已经有80多家公司找他买过剧本，其中也包括九州。但他坚持不加入任何平台，“要保持创作者的独立性”。

本能17岁开始写网络小说，擅长写男频战神题材，后来在长沙开公司做付费网文。去年开始，网文公司充值下滑，挣不着钱了。一家短剧公司买了本能写的战神小说《逍遥王》版权改成短剧，成绩还不错。他没有丝毫犹豫，立马决定转做短剧编剧。在本能眼里，微短剧就是网络小说的影视化，是网络小说的一次升级，根在网络小说，他只不过把网络小说的内容视频化了。

清华大学人文学院讲师薛静研究网络文学十余年，在她看来，短剧剧本这种高度类型化、程式化的特征与网络文学直接相关。“网络文学里的一些设定，经过十余年网络文学影视化的过程，成为观众的共同经验基础”。

微短剧《求求你别心动》剧照

这种经验包括快节奏、碎片化的叙事模式，读过网文的人不会陌生，“付费网文是连载模式，所以它也要3000字一个小高潮，5000字一个大高潮，这和小程序短剧的节奏感是类似的”。另一方面，对受众“予取予求”的创作思路也源于网文生产机制，“大家现在担忧什么？小程序短剧直接满足观众的底层需求，追逐市场喜好。这其实就是网络文学的特点，即高度流动性。在网文写作领域，作者也读，读者也写，他们的职业思维就是直接反映当下大家的焦虑”。

本能把短剧的“爽感”总结为“意淫”。“就是要讲受众的白日梦。我一个打工仔突然变百万富翁，一个赘婿实际身份是个战神，我是个女助理结果总裁特别喜欢我。这些带有明显意淫性质的设定就是短剧吸引人的关键。”短剧剧本的质量，用市场数字说话。“《无双》为什么成功？一部传统的男频战神题材，女性观众达到40%。这是什么概念？普通的男频剧只有10%的女性观众，它一下子就比别人多30%的用户。”

《无双》是去年的爆款微短剧，在它的启发下，过去写男频战神文为主的本能，写出了一个男频中夹着女频的故事，讲一个沉迷赌博的父亲，被女儿拔了氧气管，重生成为好男人照顾妻女。本能特别向我分析了其中吸引女性观众的元素，“开头亲情拉扯的戏份很揪心，然后出现渣男变好人这个过程，后面又涉及一些温馨家庭生活，一下子就收获很多女性用户”。

平台一般会把短剧前10〜15集设为免费观看吸引观众，在情节关键处掐断，接下来付费观看。付费不是一次性行为，常见的情况是，观众先往下充两三集，把眼下的“痒”解完了就行，这就叫“低充”。想要一口气爽到底，多买几集乃至全集，就叫“高充”。设置付费点是门手艺。如果一部短剧能把同一个场景里的戏尽量延长，形成连续高潮，就能覆盖两到三个付费点。本能很欣赏的《无双》就开了行业先河，一场宴会戏能拍到35集，“如果是低充用户，就覆盖了后面两次充值。如果是高充用户，至少也多覆盖了一次”。他自己试了试，“要把一个场景写到20集以上还是很难”。

在以数字计算工业爽感的生产机制里面，剧本的完整性和独特性并不那么重要。本能抛出一句惊人的结论，“其实短剧剧本不需要结局”。他继续拿《无双》举例，男主角反复被不同人群打压，最后扬眉吐气离开前妻，和背景深厚的新未婚妻联手，准备对付新的反派。“你可以说留下了悬念，也可以说到此为止了。”但开放式结局不影响《无双》的成绩，“你知道一部《无双》养活了多少人？它爆火后的一个月，至少出了二三十部类似的剧。这个行业就是这样，哪怕对着爆款抄，也能卖钱”。不过抄也要动作快，“两个月以后再拍同款就没人看了，我自己看着都要吐了”。

微短剧《无双》剧照

做短剧编剧能挣钱，挣得快，是刺激无数人涌入这个行业的根本动因。经过一年的爆发性增长，编剧在短剧生产链中的地位不断上升。本能记得自己刚转行的时候，一个本子只能卖8000元到一万元。他的第一个爆款剧本还被坑了一把，平台数据不透明，合同约定的分成一分也没拿到。2023年下半年开始，编剧的价格水涨船高，现在本能亲自出手的剧本要价10万元保底，公司其他主力编剧也是5万起步，还要加2%的充值提成。

元旦前夕，本能晒出了一套三室一厅的公寓照片。这是他为新编剧提供的免费宿舍，一人一间，“绝对保障创作条件”。不过竞争也残酷，“培养期两三个月，这段时间你可以不写剧本，只是学习。但一开始实践就要看成绩了，不行的话立马淘汰”。

2023年11月，中国人开发的短剧应用Reelshort登上苹果手机应用商店榜首，从这开始，“短剧出海”成为众人口中中国文化输出的新神话。《经济学人》杂志为此拟了一个耸人听闻的标题，“Reelshort，征服美国的最新中国出口品（ReelShort is the latest Chinese export to conquer America）”。其实如果你是一位海外用户，就会发现，应用商店里可以找到20多个中国公司推出的短剧应用，分别面向中国台湾等华语地区和不同语种的全球市场。

这些来自中国的小程序短剧的简单粗暴和有效，让美国人开了眼。一位北美影视公司CEO在社交媒体发话，暗讽2018年由一群影视圈大佬打造的短剧小程序Quibi根本没有抓住用户心理：“虽然Quibi花费了数百万美元来制作星光熠熠、获得艾美奖提名的节目，但这些（中国）公司专注于通过鲜为人知的演员、简陋的特效和大量套路化的剧本来降低成本，比如让失败的主角变得富有或爱上亿万富翁。”

从北美到东南亚，没有人逃得过霸总诱惑

“短剧出海的关键是本地化”，九州文化海外业务负责人刘金龙告诉我。他说的“本地化”，包括选择本地的制作团队、演员，但最核心的还是剧本的本地化。这里面包含几个步骤：选择本地作者写的网络小说或剧本，交给有留学背景的编剧改编，最后和在当地生活的编剧一起调整细节。

钟惠主导着他们海外剧本的创作和打磨工作。目前在英语市场运营的九州Short TV已经有500多万用户，直接由海外制作的剧集占三分之一。这意味着她需要时时跟进观众的口味，而且那是一群远在重洋之外、过着另一种生活的观众。

抓住不同地区观众的“爽点”不是件容易的事。钟惠告诉我，北美观众群体以20〜50岁的女性为主。她们过去看惯了奈飞等平台制作的美剧，没有网文阅读基础，审美更贴近长剧剧集，“不需要夸张的表演，贴近平常就行，而且逻辑上不能太跳跃”。另一方面，她们对男女关系中的对等地位更加敏感。在国内受欢迎的一些套路，比如叫小混混去围攻女主，霸总掐脖子“壁咚”等，都会引起反感。为此，钟惠甚至特地和编剧们开会讨论过“剧情中的哪些行为算是强迫”。

钟惠带着我在一个靠窗的工位上找到何可。她是海外编剧部门的主编之一。在此之前，何可的工作是海外网文编辑，主要负责发掘作品、和作者谈版权。什么样的故事受欢迎，什么样的剧本值得拍，何可心里都有一本账。在她的待办文件夹里，我一晃眼看到三四个剧名，由几个关键词排列组合而成：CEO、百万富翁、Alpha、double life（双面人生），revenge（复仇）。何可指着“Alpha”解释，这是北美短剧观众最爱的一个关键词，是欧美狼人小说中对头狼的代称，一般都是极具野性和霸气魅力的男性领头人角色，可以理解为奇幻霸总。

网飞画质，网文剧情，出海短剧俘获的多为女性受众

手上的两个剧本批改到一半，何可约了个编剧单独面谈。她正在操作一部网络小说改编成的狼人剧。这部小说此前已经拍过一版短剧，何可说这个IP很受观众欢迎，值得再拍一版，“买一个IP少则几百上千美元，最贵的要五六千美元，得充分利用”。

会议室里，何可的笔头随着她吐出的每个关键词在笔记本上敲击，“支线有点多”“你这里给的反应是什么样的？”“女二的设定是什么？”“这个剧的卖点是什么？”“我们把她的戏份做重点”“你这个一调，打点的方式完全不同了”“这个剧的卖点是氛围感，你得结合全剧看打点怎么做”。

我听得云里雾里，只听出来剧本里有两三个男狼人、两三个女狼人，他们之间有些爱情纠葛。恍惚之间，何可已经用几个术语把剧集的“主线”和“卖点”拎了出来：核心卖点是“掉马甲”，紧张感来自女主对“掉马甲”的担心，“马甲”掉了以后，卖的是男女主围绕这个“马甲”爱而不得的情感纠葛。每个角色的名字都可以用一个希腊字母替代，指的是不同的人设类型，“男一做的人设是阿尔法，铁面霸总，男二是个贝塔，做的是深情人设，这样观众就可以抉择，要让他们难选”“女主是个弱小的欧米伽，你得给她一个成长线”。

微短剧《无双Fated to my forbidden alpha》剧照

人设不够吸引人，就要“做强”。何可的脑子里像是有一张工具菜单，“你要给他开个金手指吗？”“预知未来能力已经用腻了”“开媚术？会不会太反派了”。编剧提出让原本弱小的女主突然表现出“大力王”的超能力，在亲热戏里反客为主。何可觉得不错，“女性的反抗意识是海外观众最吃的点了，可以让她突然把男主推到墙上”。

会议结束前，何可突然提出一个问题：“还记得我上次给你总结的狼人文核心卖点吗？这是不是一部美强惨的大女主文？”编剧有些茫然地摇头，“不是”。“能不能做？她现在身世凄惨，有美貌，后期可以变强吗？如果变强是不是就美强惨了？”编剧露出恍然大悟的表情，何可借机给她鼓励，“再加上掉马甲，你把这几个点做好，能‘打’的观众就很多了”。

一套组合拳下来，已经过去了40分钟。何可给编剧确定了未来两天的任务：狼人剧前五集的中文剧本后天给出来，明天交一个另一部剧的英文大纲，再跟北美编剧开个会。这只是何可负责的八九个编剧中的一个，但她丝毫没有疲态。人类的爽感或许真的是相通的。2023年下半年以来，海外短剧市场的增长量惊人。单看九州的数据，6月份短剧出海起步阶段，短期市场额只有300万美元，到12月份，短期市场额已经有1500多万美元，海外全网覆盖人群1000多万。据刘金龙所知，现在光是美国就有近百个剧组在同时开工，做短剧成了好莱坞罢工背景下影视从业者的再就业渠道。在影视工业发达的韩国，中国小程序短剧甚至引起了韩国东国大学教授的关注，“他们也开始研究中国短剧为什么能火，以及韩国影视界能在未来以何种形式参与其中”。在我到访前，九州第一部在韩国制作的短剧刚刚开机。

按照国内的商业逻辑计算，目前海外市场的短剧还谈不上盈利。刘金龙告诉我，这主要是因为制作成本高，且海外的引流链路更长。海外短剧广告主要在Tiktok、Facebook等社交网站投放，然后引导用户下载App付费观看，“不能像抖音那样在平台本身的生态内完成付费转换，意味着流失率更高，可能用户在跳转到下载页面的时候就流失了”。目前九州一部海外剧的制作成本在10万〜15万美元，一部剧充值要达到成本的10倍以上才能挣钱。“现在还不到回本的时候，整个市场还在探索期。但仔细想想，出海的中国电影票房一般也就是两三百万美元，我们的成绩已经不错了。”

《暮光之城》剧照

“出海”的声势浩大，给小程序短剧添上了一丝文化输出的使命感。但刘金龙也注意到，北美观众的基本审美并没有被小程序短剧改变，“现在大家只是踩在了短期的红利周期上，内容上还没有涉及深水区。除了狼人、霸总、吸血鬼，其他题材还没有出圈的”。这些题材看起来和十多年前风靡北美的《暮光之城》《五十度灰》差不多。

（本文刊载于《三联生活周刊》2024年第03期）

大家都在看