隐藏白领身份，住在城中村
图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
●徐家庄四周高楼林立。
按照往常，王斌会在晚上8点左右出现在徐家庄村口。那是村子最热闹的时候，下班的人从地铁口、公交站陆续涌进，沿街的餐馆开始忙起来，路边的蒸锅冒着热气。王斌和人群一起进村，点上一碗汤面或是一份盖饭，穿过街道，回到出租屋。
房间不足20平，每月400块，用隔板隔出来。窗子毫无用处，不面向户外，阳光进不来，隔音效果还差，关上窗，走廊里的脚步声还是一清二楚。刚来的时候王斌总失眠，但迫于经济压力，只能适应。村子里，面条9块钱一碗，外面12块起步，村子里理发20块钱，外面要翻倍。
●LED灯牌
●傍晚，沿街店面的灯光照亮整个城中村。
2023年末最后一周，王斌回村已是晚上11点。年终考核，他下班后留在公司考试，综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底，回家的路上一直在复盘。
他是一家科技公司的网络管理员，今年26岁，毕业于甘肃天水一所普通院校的计算机专业。在老家，他在社保局找过一份月薪1500的临时工作，每天整理档案，还要打扫卫生，几个月后，工资反而降了200多。于是他来西安找工作，朋友介绍他住在徐家庄，投简历的同时，他在村子附近找了家餐馆做临时工，兜兜转转三个月，才找到这份工作。
很多同事是西安本地人，刚上班时问他住哪，他直接说徐家庄。同事的反应让他心里别扭——怎么能去那种地方住？之后再有人问起住所，王斌会说一个徐家庄附近小区的名字。
●清晨，清洁工结束工作买早餐准备回出租屋。
王斌记得第一次进村还会迷路，楼间距很小，街道上密密麻麻的都是电线和招租广告，转几圈从哪个口出就不知道了。公司距离村子10多公里，地铁三号线坐到尽头，再步行近20分钟到公司，每天上班单程就要一小时。8点半上班，迟到三次要罚钱。在没有阳光的室内，时间的概念是减弱的，白天当黑天过，王斌担心迟到，每天要定两个闹铃。
周末同事要找他，王斌就提前约在附近小区的正门，他从另一个门进去，再假装从小区出来，在正门口会合。如果有人想去家里看一看，他就用家里太乱或者父母来了不方便的话术推掉，“保留自己的那份虚荣心和尊严。”
●左：白天，住在徐家庄的人在外工作打拼，街道上显得冷清。右：电线杆上晾晒的风干鸡。
村子里，年轻人彼此之间也没有太多交流，王斌住的这一层有20多户，邻居是个女孩，住了两年多，他至今也不知道对方做什么工作，在走廊遇见打招呼，说有需要帮忙可以叫他，女孩只回复了“不用谢谢”，匆匆进屋关上门。“都挺冷漠的，也是在保护自己。”王斌说。
在村里住了三年，他想过很多次搬家，最冷最热的时候，都有搬走的冲动。夏天房间里不通风，空调也不好用，“像一个蒸屉能达到40多度”。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋里呆不住，王斌就去地铁站，找一条线路坐个来回，或者去商场、书店蹭空调。
到了冬天，没有暖气，房东送给他一个前租客留下的“小太阳”。村子里是工业用电，电费高，为了省电，王斌平日不怎么开，最冷的时候就穿着外套睡觉，睡觉前开两个小时，早上五六点钟冻醒。
●王斌的出租屋不到20平，床上摆满生活用品。他喜欢写书法，消磨在出租屋里无聊的时间。
公司附近的房子，即便合租一个卧室就要1000多，王斌说，“没到不得不搬走的地步，就在这窝着。”他现在月工资8000，虽然在同学中水平还算不错，但王斌依然觉得很有压力。
这种压力来自于生活的各个片段。来西安三年，王斌谈过两个女朋友，来过村里吃饭，但没进过房间，相处不久就问他什么时候买房买车，对方态度明确，知道他没有太多积蓄，便提出让家里付首付。王斌说不出买房的具体时间，感情也因此画上句号。
平日里，王斌生活简单，无聊的时候就写毛笔字，很少买衣服，牛仔裤穿破了就去裁缝店补。买换季的衣服，就在公寓旁边的大卖场随便挑一件，够穿就行。去年过生日，他自己去海底捞吃了一顿200多的套餐，是三年里吃得最贵的一次。
给父母打电话的时候，他也想过商量房子的事，话到嘴边又咽回去。父母在老家县城收入不高，上大学的时候，王斌就勤工俭学，去江苏流水线上打工。但相比学费，买房的钱对他来说是一个遥不可及的数字，“靠自己也拿不出首付，一时半会儿买不上房，心理落差感挺大的。”
●夜晚，徐家庄周边的居民楼灯火通明。
王斌现在担心裁员，最近几个同事因为不涨工资离职了，也有同事被开，老板的理由是“沟通能力不好”。他对未来没有长远的规划，只想守住这份工作。老家的房子，买一套大概要40万，王斌打算再攒点钱，凑够首付回老家买房。
在徐家庄生活的白领，多是“双非”院校毕业生，在过去几年里，承受着不同程度的经济压力。收入与生活成本之间的差距让他们感到焦虑。
工作了一年，刘凯似乎看见了自己在职场里的天花板。他在一家电子科技公司做工程师，每月8000块钱工资。刚进企业时，刘凯就知道自己和211、985同事的差距，自己要先去基层磨练，而他们入职后会直接搞研发。
他没有告诉周边人自己住在徐家庄，去年三月他从杭州辞职来到西安。2021年，刘凯校招到杭州一家风力发电的国企，做售后工程师，每月7000工资，公司安排宿舍，起初在他看来，是一份待遇好且安稳的工作。
去海边和山上维护设备很辛苦，山下往山上送饭也要一个小时，每次吃的都是凉饭。工作的三个季度考核，刘凯都拿了A，领导也说看好他，但最后因为晋升名额变少，没轮上。“晋升的路很艰辛，想上一个台阶可能要5年左右。”后来刘凯想清楚了，以自己的工资和条件，作为外地人很难在杭州立足，迟早要走。
●徐家庄公寓楼旁，随处可见LED招牌。
刘凯选择了离河南老家较近的西安工作。圈子里说“IT员工第一站是徐家庄”，他就到这租了一个开间，每个月800块，好在有独立卫生间，比租普通小区便宜一半。刘凯坚持不在没有必要的东西上多花一分钱，他觉得外面的房价高得离谱，每个月在住房的花销要是超过工资10%，压力就会很大。他如今在网络公司做开发工程师，朝九晚六，半小时通勤。
工资高了1000，但整体福利待遇没有在杭州时好。刘凯给自己三年的时间，如果工资能翻倍，就考虑在西安买房定居，如果不能就回河南老家考公。
早晨8点，当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时，张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时，她一脸疲惫，没顾得上吃早饭，直接回公寓休息。
张雯雯是一名视频审核员，负责各平台短视频审核，一天看7000多条，鼠标不断往下滑，翻页，再翻页，张雯雯觉得自己像机器人，每天重复相同的动作，月工资5000。
她是陕西渭南人，今年26岁，毕业后和大学同学在徐家庄租了间30多平的房子，月租550，两人平摊。张雯雯尝试过很多工作，电话销售、市场调研，多数是打电话推销或联系客户的活儿，每天要打100多个电话，她不善言语，一天工作下来连话都不想说。
●傍晚，人们陆续回到徐家庄，街道两侧的小吃摊开始营业。
2022年8月，张雯雯入职了现在的公司。在她看来，视频审核不需要社交，薪资也比之前高了。按公司规定的条数，张雯雯计算过一页20条，要一分钟内看完。夏天的时候天气热，张雯雯感觉时间过得特别慢，“特别困，要等到八点下班，还要一直看视频”。逐渐上手后，有时看累了，张雯雯会看一些娱乐搞笑视频排解机械式的工作，“麻木了就无所谓了。”
公司原先离徐家庄不远，坐公交车只需半小时。空余的时间，她喜欢一个人去书店，或和室友去看场电影。但公司搬到了更远的地方，单程通勤要一个半小时，慢一点将近两小时，地铁倒公交，再步行——早上7点出门，晚上快10点钟才到家。也是从那时，上班制度改成了4天白班，然后连着24小时的“大班”，再上4天晚班。疲惫的时候，张雯雯回家后连衣服都不想脱，直接睡觉。
身体随着经常熬夜开始吃不消，脸上长痘，失眠，每天昏昏沉沉，张雯雯给自己准备了很多保健品、维C泡腾片，图个心里安慰。去年6月，她因为长时间不按时吃饭，急性胃炎发作，在医院住了5天。
室友在徐家庄附近工作，做前台，工资不高，但上班时间规律，周末双休。张雯雯感觉已经很久没有和室友说上话了。她也想过搬走，觉得住在这里像个旅馆，光睡个觉，没有任何生活可言。但她也担心工作变动，“万一哪天离职了又得搬，暂时先这么着”。
●张雯雯在街道旁买晚饭。
嘴里经常念叨“不想干了，感觉明年就要离职了”，但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资，她无法不考虑自己所需要的安全感，“只能撑一撑，走一步看一步吧。”夜晚十点，徐家庄从喧闹中渐渐平静，商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上买了晚饭，这也是一天里她吃的第一顿饭。
（为保护隐私，文中人物为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者