冯仑：历史上留下来的不是钱，而是钱跟谁在一起

上周，腾讯新闻出品的人文访谈节目《我的青铜时代 第二季》播出了第三集《陈晓楠对话冯仑》。在这一集节目里，冯叔和节目主持人陈晓楠老师畅谈了梦想、创业、火星移民、房地产等多个话题。欢迎点击下方视频观看：

以下，是我们整理的其中部分段落的文字版。

冯叔：大部分人在年轻时候的梦想，只写了个作文，他没认真。写完作文，交完了就走了。然后一到生活当中，在具体事情上，把那个梦想就放在一边，认为那是个作文，我也不写了。但只有少数人变成了自己生命的基因，活着的根据，就相当于都进庙，信的人就不到5%。所以你要修成真佛，你得真信呐。

陈晓楠：那你是从多大的时候感觉到你会有一个明确的意识，我是那个5%？

冯叔：十三四岁的时候。

我初中在西安上的，在三中，那个时候都不读书，其实外面没有人读书，我记得在1973、1974年的时候，还是在闹腾。

我的班主任姓苏，她心脏不好，心绞痛。我是班长，我们少数几个班干部跟老师走得近，就到她家里看看她。在她家特别小的一个房间，大概不到10平米。有个小煤油炉，上面点一盏黄黄的灯，她就躺在床上，捂着胸口，喘着气。我们几个班干部，女生给她熬点吃的，我就陪着她，听她说话。这种场景经常发生。

她不断地讲历史，讲家族历史，讲中国社会的历史，讲着讲着，13岁的小男生，责任感就出来了。我就老觉得一个事为什么要这样子，怎么会是这样子？

就这样，大概有那么三年，我们老跟老师聊这些事。在聊的过程中，我就慢慢得到了一个特别清晰的跟老师共同的看法，就是要改变这些东西，改变一切的不公正、不公平。她说你要改变就必须好好读书，不管别人怎么样。于是我就开始特别认真地读大人的书。

苏老师让我知道读书的社会意义，给我了一个使命。当时我想得比较大，就是立志改变中国。今天我们都往小里说，那年月，都是小孩都往大里想，要改变中国。

陈晓楠：那是第一次把自己和家国，跟一个大的东西联系在一起？

冯叔：是。然后认真地开始跟老师探讨，老师也很吃惊。

1976年我17岁了，我就说我要去遍访天下英雄，我和一个小伙伴去了上海，找工人理论队伍，去跟他们讨论。当然不受待见了，小屁孩嘛，跟今天我们看的一些人追偶像一样。也给他们写信，当然都不会有人理。

陈晓楠：你写的信是要说什么呢？

冯叔：就是我想跟你认识，我要来跟你探讨一下救国大计。跟今天有很多小孩到处写信，是一样的。

陈晓楠：但是，比如当时找人，人家没理你。去写信，要寄出这些东西，可能也没有回音……

冯叔：没有回音是正常的。你要跟世界发生关系，因为你长大了。成人和小孩的一个区别就是，小孩只跟亲人、家里人发生关系，跟社会人不发生关系。你越长大，越要跟世界发生关系，跟外边人发生联系。

我印象中有一件事，我突然觉得我是成人了。西安有两个书店我常去。一个叫古旧书店，一个叫内部书店。我记得有一次在古旧书店看书，我在拿一本书，那个人也要拿，他看一看我，说，「哟，你那么小，也要看这个书？」我跟他说，「是，我也看」。

结果他走的时候，居然过来跟我握了个手。这是我第一次跟成人这样握手。一握，「哇，我是大人了」，有被承认的感觉了。

这些事情，大概都在十六七岁的时候发生。所以就有一个指向很清楚，就是我要改变一切我认为不公平的事情，我要改变中国。然后我要为这件事情认真读书，而且去寻找答案。

就把自己和一个大的时代结合在一起。这些，起因当然都是苏老师。如果她没有给我讲这些，我可能也就平常地读个书，也许可以考上大学，但是不会有这么几十年来的这么大个劲。因为那个时候就发这个愿，像起个誓一样。你想，在一个昏黄的小房间里，一个老师靠在床上，喘着，心绞痛，然后给一个十三四岁的少年讲人生，讲历史，外面还下着雨。

我觉得从那个时候我长大了，就是我知道这个使命。

所以，男孩十四五岁的时候太重要了。我总会回想苏老师跟我讲历史的那个场景。岁数大了以后，我就会想我做到了没有？老师当时说的这些事我做了没有？这很重要。不能说，当年这么认真答应的事最后没做到。

陈晓楠：那你觉得你做到了吗？

冯叔：我做了很多开头的事，一辈子都在做新的尝试和开头，不一定都能做成，但是确实尽力在做，我尽力了。反正做成什么样，结果不是我完全能够预见的，对和错也不是我说的，但尽力这件事是表了态的，我尽力了。

冯叔：我们应该把人类的细胞运上去，一个火箭就够，200万个细胞，运到那以后，再用智能机器人去盖房子。

冯叔：我觉得确实折腾得二十多岁折腾。（我们创业时）开始并不明确到底要赚多少钱，那会中国也没房地产这行业，也不知道最后能做成什么，啥也没有，那就折腾。

当时叫「十万大军下海南」，就是所有的人，年轻人，怀揣着梦想的人，都拥到海南去。海南当时建中国最大的经济特区。

二十三、四岁，在海南真的没有约束。也不需要看档案，也没有说签合同，也没有什么正规面试，还谈薪酬啥的，那时候都没有，只要哥们一个电话，说走就走，口袋有点钱，弄张火车票就走了。

我第一次去海南时，路上好多人。很多人都拥挤在海南人才交流中心门口。（至于住宿），人挨人住，就不分男女了，买一个位子。一个床睡俩人，不管男女，一个睡这边一个睡那边，但是也不可能发生任何其他意外，大家都是这样。就按照床的一半买个位子。当时都特别有激情。

陈晓楠：来了就是淘金来了，就是改变命运来了。

冯叔：「来了就不走了」。而且那会儿楼最高不到三层。没有红绿灯。路上偶尔有个走私车，边上可能就是个牛车，全是这么乱，完全没有现代都市的那些规则。

借钱：

做生意第一步就是求人，弯腰下跪

陈晓楠：当时你们兜里根本都没钱？

冯叔：1991年，谁有钱？那时候，机关里人均工资大概也不到100块钱。所以几千块钱都还挺多的。我们就凑了三万块钱，拿来就我们自己办公司了。

陈晓楠：当时没想到说，没钱了，去找个工作？

冯叔：没有。因为我们已经漂了一段时间了。

我们办的叫做海南农业高技术联合开发投资总公司。拿到执照以后，实际上我们就剩几百块钱了，我们就开始分头再去借钱。

我在北京，我们要借20万，得有人担保，于是我就求一个人担保。当时也没钱，就招呼他吃个饭，最后就请到家里。

陈晓楠：你们也没钱请他在外面吃饭。

冯叔：没钱啊。我太太做饭。当时我们住在筒子楼里，最会做的菜是汆丸子，大白菜汆丸子。没想到，吃完饭以后，那个人身体不是太舒服，有点晕。我们住的那个房子一共才14平米，就搁了个茶几搁了张床，再有一个小厨房，就没地了。没办法，就让他在床上靠着，我跟太太也没地儿待，就在沙发上坐着，你看我我看你，也不敢惹他，还得求他担保。结果他就睡到差不多半夜一点多，醒了，还是要回去。

我说，下雨了，也没电梯了。那时候电梯十一点就没了。他一定要走。后来我说那就下去，边上有一个大钟寺酒店，我拿了把伞，陪着他从15楼一点点下去，又跟他一块走到大钟寺酒店开房。我没钱。后来我说，那你先垫上，退房的时候，我来退，再把钱给你。

陈晓楠：说这话心虚吗？

冯叔：那没办法，真没钱，因为太晚了，当时也确实没想到这个情况。最后把他安顿好，我一个人又走回一站地，又爬到15楼，大概都三四点钟了。这回太太真的就哭了，说，「干嘛呀，求人求成这样了」。

我也真的觉得挺委屈。但是我想，那一帮家伙都「嗷嗷待哺」，在等着钱呢。有时候是有点反差，求人求到这个程度，但是我还是很快适应了。

陈晓楠：你们之前在体制内的时候，其实是青年才俊。

冯叔：算是比较顺吧。后来我一直说，其实做生意第一步就是求人，弯腰下跪，就这么个事。

我们创业20周年的时候，办了一个活动，我记得当时主持人是小崔，他让我们每个人说一个印象最深的事。事先都不知道这个问题，但大家不约而同，都说是借钱，或者死扛，回答特别一致。因为大家都觉得在一起印象最难的都是借钱和死扛这个事。

陈晓楠：有吃不上饭的时候吗？

冯叔：刚注册公司那一段有。那个时候也不叫吃不上，就是吃不上干的我们喝粥，饿急了吃珠江面，就白面条，没有现在那个料包，珠江面，一泡就吃了。然后几个人睡一个屋子，有时候没办法，就调侃说，「还是等蚊子睡了咱再睡吧」，因为蚊子太多了。

其实回想起来，大家在海南都特别开心。就跟小孩一样。小孩为什么开心呢？第一，无拘无束，第二，无所畏惧，因为无知，他就无畏。那个高兴是发自内心的。成人的高兴，是短暂的。

陈晓楠：那时候也不怕失败，是吧？

冯叔：因为本来大家都到社会最底了，也不知道还能怎么着，就是一无所有，自由人，反正大家就一块，跟过家家一样。等到确实赚到第一桶金以后，我们开了个会，然后才开始认认真真地一步步做事情，一步步去建设公司，然后自己也在成长。

陈晓楠：第一桶金是很偶然的吗？

冯叔：有一天在大排档吃饭，突然边上有一个人说「按揭」这个词。因为我读文科，对词汇特别敏感，所以当他说到「按揭」的时候，我也不知道啥事，我就问他们，他们说，「我给你写下来得了」。写下来我一看，这两个字搭配到一起，好像汉语里没有，当然，现在大家都这么说，可那个时候没有。

他就跟我说，「就是抵押贷款，就是你先付一点钱，然后把房子卖给你，你再把房子抵押给另外的人，然后别人再借给你一笔钱。」

我听懂了。我突然想起来，我前几天看的那个房子，那8栋别墅要1800万，如果用这个办法，似乎我要借到500万，500万就差不多1/3，然后按照这个办法，于是就去跟那个房主商量，然后我们就签了个协议，这样我们才去借这500万，满街找这500万。所以我们应该是中国做商业按揭的第一单。

陈晓楠：你们这一笔赚了多少？

冯叔：赚了300万。

陈晓楠：那是什么感觉？

冯叔：我记得我跟太太打了一个电话，我告诉她，「我们赚到钱了」，她说，「赚了多少钱？」我说，「够我们一辈子花了。」那个年月，300万，觉得一辈子够了。

陈晓楠：拿到那个实体的钱，那个时候是什么感觉？

冯叔：觉得好兴奋，居然看见这么多钱。但是这个时候的钱能干啥？因为那时候社会很穷，也没太多消费的事，没有消费刺激，除了吃饭，想不出有别的花钱地方，当时有一点名牌了，那会名牌就金利来，再多，有点皮鞋（名牌）。

陈晓楠：现在回想起来，你们的胆子也是挺大的。

冯叔：对。那会就是只想成功不想失败了，可能大家失败了也就这样了。但是这个过程，在事后，回过头来看，让我们自己也感觉到挺吃惊，同时也是挺痛苦的一个过程。我们1991年9月份创办公司，到1993年《公司法》出现，中间有两年多时间，是没有《公司法》的，大家一块折腾，这个折腾真的叫野蛮生长，就是没规则，活了就活了，死了就死了。

陈晓楠：你们当时这种迅速的原始积累、财富暴涨的时候，为什么要做那个解释，说，成立这个公司，我们在干嘛？

冯叔：当时我们是很兴奋，我们终于赚到了钱。虽然证明我们是能挣钱的，但是我们一直说不能空转，得干点实事。所以当海南泡沫破灭以后，我们手里还有些钱，我们就开始干实事了。我们在广西建立了广西万通扶贫总公司，用无土栽培方式做香蕉苗，卖给农民，有一部分还卖给越南。还成立了广西万通制药，后来做得非常好。我们那时候就做得很实了，开始要创造财富，过程中完善自己。我们不断通过反省日完善自己。

我们把它浓缩到一句话，成为我们创办公司以后非常自觉的一个定位和使命，叫做「以天下为己任，以企业为本位，创造财富，完善自我」。我们得要知道我们是干什么的。

我们的这几个伙伴中有四个原来跟我是一个单位的，我们都是做改革研究的，学者、幕僚、官僚，这个路径很清楚的，突然一下拐了，真是有点迷茫。所以我们创办公司，第一步是解决了生存问题。到这个阶段，其实就是我们到底要怎么来实现十几岁时候的初心或者想法了。

公益：

现代公益是对所有人的

冯叔：我们做的叫现代公益，不是传统慈善，传统慈善是道德驱动，是有钱人对少数困难的人，现代公益是对所有人的。

纽约中国中心：

想做伟大的事，得把庸俗的事干好

冯叔：如果没有「鸡汤」，人和动物有什么区别呢？人和动物区别，不就是人相信一点假的，激励自己干点虚的。我一直相信「鸡汤」是有用的。

问：那您这辈子最相信的鸡汤是哪一句？

冯叔：你努力就能改变，你去折腾就能改变。你不努力什么都不会发生。所以我每天不管啥事，就是解决问题，你解决问题它就会改变。