这才是读书人的“文旅宣传”

2024-01-23 09:01

来源：凤凰网读书（ID：ifengbook）

哈尔滨爆火出圈后，全国各地的文旅局都急了。山东文旅喊起了麦，河南文旅一天发布100个视频……借势宣传本地旅游产品当然是好的，但过度的宣介往往会造成审美疲劳。

那么不妨换个视角来看。文旅局们所做的事情，其实各地的作家们早已做过更好的版本——在他们的文字中，去书写各地细致的迷人之处。

本文奉行“一碗水端平”的原则，找来了作家们对全国各地的描写，请读者务必“对号入座”，且欢迎在评论区聊聊自己的家乡风土。

北京

不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。

论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

——老舍《“住”的梦》

上海

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，“本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。六十年代广播，是纶音玉诏，奉命维谨，澹雅胜繁华，之后再现“市光”的上海夜，风里一丝丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭，听到音乐里反复一句女声，和你一起去巴黎呀一起去巴黎呀去巴黎呀。对面有了新房客了，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白翅膀飘动。

八十年代，上海人聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄河路等等，常见这类两层结构，进贤路也是一样，进店不便抬头，栏杆里几条玉腿，或丰子恺所谓“肉腿”高悬，听得见楼上讲张，加上通风不良的油镬气，男人觉得莺声燕语，吃酒就无心思。

——金宇澄《繁花》

天津

这话问过，众人一寻思，怪人刚刚说的话还真有点天津口音。怪人一怔，不好答。下边人又问：“你爹是谁？” 怪人又一怔，马上把话跟上说：“米斯特·巴皮。” 没想到下边问话这人放大嗓门说：“小子，睁大眼看看我是谁？我オ是你爹！我刚打广东回来。巴皮？巴嘛皮？快把这身洋皮给我扒下来回家！别在这儿出洋相了！” 自打这天，天津人管学洋人装洋人的叫作“出洋相”。现在人说的“出洋相”，这典故就是从这件事来的。

这酒馆只卖一种酒，使山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。

——冯骥才《俗世奇人》

重庆

去过中心街的人都知道，这儿的石阶在整个重庆，并不比较场口十八梯逊色。十八梯连接上半城下半城，有七街六巷，以前是重庆人必去的繁华之地。在那儿看风景打望，有花市、鸟市、茶馆文化；那儿也是重庆屠宰场，也批发火锅原料，辣椒、花椒和毛肚、血旺；当然，旧时黑帮也在那儿出没，那儿显山显水。

相比之下，在中心街黑帮就隐得多，不公开招惹人。中心街有七大段，每一段有二十四级石阶，相隔五级大平步，很宽敞，两侧要么是住家，要么是小店铺，街顶头就是马路，离医院不远。

这儿是当地人的一个小舞台，每出戏都在这儿上演，观众也是演员，人人都是导演，一出戏接一出戏，过得活色生香，自成一个小世界。母亲的“老妈小面馆”在中心街最下面，还要走一百来米，有一块平地。平地下面是三条岔路，连接不同的巷子。

——虹影《月光武士》

河北

山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受天上的雨水，给冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

从山顶可以看见山西的大川，河北的平原，十几里，几十里的大小村镇全可以看清楚。这一夜下起大雨来，雨下得那样暴，在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。

——孙犁《截击》

山西

假如我们不走西南，我们走向西去，比如我们某个早晨从那座著名的古城平遥出发，走汾阳、经离石、过柳林，在渐渐升高的太阳中我们会越来越清晰地闻地某种气味。我们接近了一个时刻，所有迹象都告诉了我们这个。路开始向下倾斜，山上的树和植物也在倾斜，一切，都给人纵身一跃的感觉。然后，在某个刹那，我们眼睛一热，我们看到了它，晋陕峡谷中的黄河。

——蒋韵《我的内陆》

辽宁

我在看河，从塔吉克斯坦流过来的那条河，水势平顺，藏着隐秘的韵律，梯形夕阳洒在上面，释放出白日里的最后一丝善意与温柔，夜晚就要来了，乌云和龙就要来了。我想的是，沿着河溯流而上直至尽头，在帕米尔高原被冰山回望凝视过的，会是什么样的人；一步一步迈入河中，让刺骨的水依次没过脚踝、大腿、双臂、脖颈乃至发梢的，会是什么样的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕着浮冰、滚木，或者干脆骑在铁板上，从此告别一切过往的，会是什么样的人。

我想了很长时间，仍旧没有答案。天空呼啸，夜晚降落并碎裂在水里，周围空空荡荡。我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点一点漫上来。

——班宇《冬泳》

吉林

旧事仙人白兔公，掉头归去又乘风。

柴门流水依然在，一路寒山万木中。

——韩翃《送齐山人归长白山》

黑龙江

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。

非常忙迫，踢踢踏踏的向前跑。先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。

河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

——萧红《呼兰河传》

江苏

秦淮河里的船，比北京万生园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。

大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敝的舱，也足系人情思。

而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。

从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？

——朱自清《桨声灯影里的秦淮河》

浙江

这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的小说家，在一千多年前，就有人用“浮诞”来形容它。

但它不够废墟化，没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戏剧性地构成为这座城市的个性。这里出忠臣不出猛将，出文士不出哲人，出商贾不出赌徒，出谈禅者不出苦行僧，甚至偶尔出了一个国王，也缺一颗逐鹿中原的雄心。现在想来，原因也很简单。他们家的后路里有着一个灵隐和西湖，前者可以寄托灵魂，后者足以安顿肉身。

如果对于杭州人而言，有唯一的一个哲学意义上的问题，它就是——如何好好地活着？而这正是慧理建寺修塔的全部理由。如果城市的本质是生活，而生活的本质是“好好地活着”。在这一点上，也许没有一座中国都市，比杭州做得更好。

——吴晓波《人间杭州》

安徽

炸鸡风行不过几十年，在中国淮北，一种让人钟情的食物，同样跟随时代起伏。

宿州人的早晨在一碗鸡汤中苏醒。准备工作已经持续整夜。鸡蛋打散，冲入熬煮数小时的滚烫汤汁。这就是膖“汤”，黄淮地区喜闻乐见的早餐。

鸡汤的鲜美，无法满足人们对鸡肉的热情需求。另一种鸡的做法，更让宿州人引以为豪。

——陈晓卿《风味人间：至味在人间》

福建

我是漳州府平和县的⼈，是⼀个⼗⾜的乡下⼈。我的家是在祟⼭峻岭之中，四周都是⾼⼭。家乡的景⾊，是我在纽约的⽣活时所梦寐不忘的。⽣活在纽约的⾼楼⼤厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起⾃⼰⼉时常去的河边，听河⽔流荡的声⾳，仰望⾼⼭，看⼭顶云采的变幻。

——林语堂《我的家乡》

江西

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

——王勃《滕王阁序》

山东

青岛的人怎么能忘记下海呢。不过，说也奇怪，五月的海仿佛特别的绿，特别的可爱；也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。

绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，联接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香和海上的咸混到一处，浪漾在空，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好象飞到天边那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。

——老舍《五月的青岛》

河南

今年夏天的雨量比往年要大得多。我回来之前，连下了十几天暴雨，上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道，东一个西一个的水洼、沟渠，被抹平了很多。河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思。河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树，随处可见的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长，叶秧肥大密实。

——梁鸿《梁庄十年》

广东

广州，地处承受“阳光之吻”的亚热带，北回归线就在它城北不远的地方穿过。太阳的直射线，一年四季，不断在南回归线和北回归线之间移动。立春的时候，阳光从南回归线北移，广州很快就感受到春天的热力了。

可以说，童话中所描绘的，穿着银光闪闪的锦裳，振动着金色的翅膀，一路撒着花瓣而来的春姑娘，踏着南海波涛，登上了中国大陆的名城广州。

——秦牧《花街十里一城春》

广西

那时候在南宁，晚饭后无所事事，我骑上单位的旧单车从后门出去，沿下坡小路一路冲到民政路。小路两旁是大片菜地，傍晚时分，大粪的气味让人心情舒畅，发酵过的粪便混在干燥的泥土里，散发出一种空旷的慵懒感。我深吸一大口，全身肌肉松弛下来，仿佛一件高兴的事正在不远处。

民政路是条漂亮的路，路边的棕榈树线条优美，树干修颀，中段有着匀称的腰部，宽而长的树叶从高高的树顶垂下，但它决不会垂到人的头顶，它停在两层楼高的位置，有风吹过，则从阔叶面的漏隙间穿行，如此，棕榈树就更加婆娑旖旎了。这使民政路有一种洋派的休闲气质，它使人眼前一亮，何况，这条路还有广西展览馆！

展览馆向来是各个城市至辽阔复杂的建筑，在偏远的南宁亦如此。阔朗的馆前空地，圆形或方形的拱门，大大的水池、中央喷泉、弧形的长回廊，再入去，有令人吃惊的大片空地，空地之间是风格相同高低不一的建筑，有一只下沉的环形台地，绕着一级级台阶——是个放映场。展览馆放电影，这给我们进入这幢建筑提供了借口。小地方的人，见了堂皇的事物不免缩瑟，这些建筑高大上，就是让你震惊和敬畏的，说到底，它本来就非居住性，不贴身，不亲切，仿佛一座外来的城堡，我们和它之间隔着一条宽阔的河流，只有它说它放电影，这个时候，城堡才放下一道吊桥。电影当然是我所爱，我欣然把单车支到一边，排队买票，然后沿着那些弧形的路行入下沉的放映场。

有时我亦去七星电影院，散场之后我会在场外空地的小吃摊流连片刻，我一家家巡过去，望那盅盅列列炖鸡，每盅一块鸡肉，有几粒红色的枸杞和一枚红枣，有这几粒红点睛，一切喜庆祥和。旁边的火炉燃着炭火，蒸锅里蒸汽腾腾上升，摆上矮桌的炖鸡也是盅盅冒着热气。我又望那炒田螺的摊子，一只铁镬支住，田螺翻得哗哗大响，生姜紫苏辣椒混合的气味生猛火爆，一团一团，在空中像是要烧着的。

——林白《北流》

湖南

秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目，黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。

一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种寂寞里过去。一分安静增加了人对于”人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。

——沈从文《边城》

湖北

我站在稻场上，放眼望去，大家都出了门，屋门紧锁。我往长江大堤上走去，两侧地面的棉花都被太阳晒得发蔫，水港的草丛中趴着一只小龙虾，要是建桥在的话，肯定跑去抓了。

远处的瓜棚，有方爷躺在席子上，耳边搁着收音机，黄梅戏的曲调随风颤悠悠地飘过来。爬上大堤，进到防汛棚，夏安哥、云方爷，跟着隔壁垸的两个人坐在竹床上打牌。我看了一会儿牌，觉得好无聊，棚外的水泥坝面在阳光照耀下白得晃眼。

——邓安庆《永隔一江水》

海南

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

——苏轼《六月二十日夜渡海》

四川

成都北道的猪，在川西坝中又要算头等中的头等。它的肉，比任何地方的猪肉都要来得嫩些，香些，脆些，假如你将它白煮到刚好，片成薄片，少蘸一点白酱油，放入口中细嚼，你就察得出它带有一种胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是独步。

——李劼人《死水微澜》

贵州

那黄金色的稻田被风吹着，起了轻掀的很自然的波动。真是无边的静谧，约略可以听见鹁鸪的低唱，从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。远的山峰削壁的峙立着，遥遥与天海相接。

——蹇先艾《水葬》

云南

在这个村落的任何一个角度，都能看到卡瓦格博。

她站在一块高岩上，高兴地指给我说，我们的运气不错呢。是的，大约是季节将将好，并没有搅扰视线的云雾，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相连，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我远远望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰连接处，冰舌逶迤而下，是终年覆盖的积雪与冰川。这样盛大而纯粹的白，在近乎透明的蓝色的穹顶之下，有着不言而喻的神圣庄严。

——葛亮《瓦猫》

陕西

往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的。

过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里，一个人独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身儿卧在小店床上听柴扉外蛐蛐儿忽鸣忽噤，便要翻那本边塞古诗，以为知音，是体会得最深最深的了。

但我仍继续北上。三边，这是个多么逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。

穿过延安，车进入榆林地区，两天里，在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发呆，车像是一只小爬虫儿，似乎永远也不可能钻出这黄的颜色了。

第三天，偶尔看见山头上有了树，是绿的，或者是黄的，或者是红的，高高地衬在云天，像天地间突然涌出了一轮太阳，像战地上蓦地打起了一发信号弹，猜想水土异地，三边该是到了，但车又走了半天，还不肯停。杨树倒是多起来，陕南的杨树长在河边，这里的杨树却高高在上，这便称奇。

九月天里，树叶全都泛黄，黄得又不纯，透了红的，属黄红，透了绿的，属黄绿，天生的颜色，天工的浓淡，这又是奇了。且那山的幅度明显大起来，沟却深极深极，三两步的宽窄，一直二十丈三十丈地下去，底里就是一指宽的水条子，亮亮的。

——贾平凹《我行走着的榆林》

甘肃

大雪如天地间合奏的音乐。它悠悠扬扬，它在高处是密集的微粒，它在近旁是偌大的毛片。远山朦胧了，如难解的机密。近山白了，涂抹着沙沟白崖血色的褐红石头。

我痴痴盯着山沟。猜测不出算是什么颜色的雪平稳地一层层填着它。棱坎钝了，沟底晶莹地升高，次第飘下的大团大团的雪还在填满着它。沟平了，路断了——这是无情地断我后路的雪啊。我为这样巨大的自然界的发言惊得欲说无语，我开始从这突兀的西海固大雪之中，觉察到了一丝真切的情份。

——《离别西海固》张承志

青海

路边的田里长着碧绿的青麦子，整齐地随风摇曳。他们登上一段坡道，渐渐地看见了黄土台地和浅山夹着的湟水河滩。铁灰色的河滩上也有些棋盘般方正的绿麦地，一溜蹲成并排的一串花头巾在麦浪上蠕动。那是青海妇女在拔草呢，他给她讲解说，这个地方男人不会拔草。妇女们拔了草，用篮筐子挎回家去喂羊。羊多草缺，所以麦地里没有杂草。他们停了下来。望着湟水下游的弯曲长滩，几道黄土浅山的背后，云雾隐隐罩着一线银霞般的雪山。

——《北方的河》张承志

新疆

上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边起伏；身边河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头；自己的马，自己的牛羊，自己的骆驼，在不远处静默......还有比这个更美妙的酒席吗？所有人高谈阔论，一阵又一阵的歌声直冲云霄，再一声一声落地，一句一句叹息。

——李娟《我的阿勒泰》

西藏

远处的雪峰与金黄色的麦田闪烁着，呼呼地奔流进我的眼睛，她们绵延不绝：近处田埂上有摇曳的青草，身旁的小溪淙淙流淌，头顶巨大的树冠间隙遗漏摇曳的金光。

小师弟思噶凝视着我，咧嘴笑。他的脸黑黢黢的，一溜整洁的白牙闪着光。思噶从牛皮包里取出钵盂靠近我，用一块小石子在钵盂口边磨。我再次听到了咝铃铃的音律，只是再寻不见禅定中的景物了。

——次仁罗布《放生羊》

内蒙古

我生在一个大草原上，那个草原在地图上或是地理教科书上都写着“科尔沁旗”的字样。科尔沁旗的地方非常辽阔，远远的望去，总看不到边界。当我是一个很小的孩子的时候，我便拉着妈妈的手问：“妈妈，为什么那边总望不到边界呢？”

妈妈说：“这是大片的土地呀；谁也看不到它的边界！”于是我就不言语了，忧郁的看着那土地的边缘，想无论如何看出一个边界来。但是我不能够。一直到现在我还未能走到那土地的边缘，使我破除不了对于土地的神秘感。

——端木蕻良《科尔沁旗草原》

宁夏

大年初七，银川街头鞭炮声稀疏，但我从海原县城一直到三岔河庄，一路很安静没有一声炮响。在那儿长大的石舒清老师，用摩托带着我，路很颠，我们穿过静谧祥和的清真寺，穿过庄子路口的那口水井，穿过土黄色的土房，来到一个围墙有个缺口的土院子。当时老人已经七十了，声音到底不年轻，“二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来……

尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰，悬来悬去没妄想，吊死到牡丹树上……当这段旋律从他的喉咙中发出时，还是被震动了一下。那是从风干的黄土里生长出来的声音，和我想象的不一样。老人的眼中有一些潮湿，他花白的胡子随着每一句旋律的尾音颤动，我就坐在铺着褥子的土炕上。

这个老人就那么唱着，孩子们围在他的周围，他在唱的时候有意无意地牵着其中最幼小者的手，而孩子们尽管嬉闹着，声音弥漫在这半明半暗目简陋的屋里。院外分外整洁，农具摆列有序，黄土的光泽在阳光下有些刺眼。我好像忘了来做什么，我当时注意的是他和孩子们之间的那种很自然的动作，一个老人，孩子们围着他，在唱着属于他们的歌，像一棵老树，旁边是叽叽喳喳的小鸟。我知道了，噢，这就是他们的生活。

——苏阳《土的声音》

香港

公馆露台上有小沙发，杜月笙坐下，远眺高高低低的小树林，马尾松、黄樟、榕树，在夜色里额外沉静，似是为了储存精力，待太阳升起，重新争鸣鼓噪。他欣赏广东佬常说的“生猛”二字，不仅可用来形容海鲜，更适合于人，仿佛从早到晚不把精力耗尽不肯睡觉，即使耗尽，躺在床上仍在捣动念头，像被抓到砧板上的鱼仍在挣扎弹跳。

上海人亦是精力充沛，底气却比香港人散乱，稍感吃亏便翻脸逞凶，稍得好处即低头过好日子，不似香港的人在忍气时能够非常忍气，有机会吐气扬眉便全心全意搜刮所有，什么事都开门见山，不知道婉转为何物。或因香港向来人来人往，大家都没打算久留，使得真正久留的人也错觉自己只是过客，不管发生了天大的事，忍一忍便过去了。

——马家辉《龙头凤尾》

澳门

说起这M港，大约是大家所知道的，是中国人应许外国人来互市的最初的地方的一个，所以这港市的建筑，还带着些当时的时代性，很有一点中古的遗意。前面左右是碧油油的海湾，港市中，也有一条小山，三面滨海的通衢里，建筑着许多颜色很沉郁的洋房。商务已经不如从前的盛了，然而富室和赌场很多，所以处处有庭园，处处有别墅。

沿港的街上，有两列很大的榕树排列在那里。在榕树下的长椅上休息着的，无论中国人外国人，都带有些舒服的态度。一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去，于不知不觉的中间消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角地方，都感觉得出来。我到此港不久，心里头就暗暗地决定“以后不再迁徙了，以后就在此地住下去罢”。

——郁达夫《过去》

台湾

现在台湾有很多中南部的游客，到台北就一定要去台北最高的101大楼，搭高速电梯到顶层看台北的全景。这个概念其实是从巴黎铁塔开始，大家喜欢跑到城市的顶端，鸟瞰整个城市。

像罗兰·巴特说的，你站在巴黎铁塔的顶端，好像是你对巴黎这座城市的一种入主，是进入到城市的时光与历史之中的幻想。

——骆以军《故事便利店》