一九六六年九月十日夜，上海。吃过晚饭，47岁的言慧珠拉着11岁儿子言清卿的手，语重心长：“妈妈要到有个很远很远的地方去，你一定要听‘爸爸’的话。”说罢，她拉着儿子来到现任丈夫俞振飞的卧室，让儿子在俞振飞面前跪下磕头，起身前，言慧珠郑重道：“请你一定把他抚养成人！”俞振飞当场表态：“只要我有饭吃，他就有饭吃，我喝粥他就喝粥。”深夜，待安抚孩子熟睡，言慧珠起身回房，决然拿起唱《天女散花》时所用的白绫，走进了二楼的卫生间......
1939年6月22日，应上海黄金大戏院之邀，言菊朋携侯玉兰、言慧珠以及琴师高晋卿等30余人，乘坐盛京轮抵达上海，下榻在南洋桥金家老公馆（黄金戏院宿舍）。 1939年7月23日，黄金大戏院坐满了观众，大家等待着观看主角言慧珠的表演。 1919年，言派京剧创始人言菊朋迎来了第二个孩子，他给孩子取名言慧珠。自小受家庭环境的熏陶，她从小狂恋京剧，常去戏园看戏，在台下和那些老少爷们一样大声鼓掌，高声喝彩。父亲言菊朋坚决反对女儿学戏，还私下加以阻挠。言慧珠悄悄学戏，12岁开始学习程派青衣，同时习武旦，并以小票友客串登台；17岁那年，她居然辍学正式下海学戏了。父亲看到女儿如此痴迷执拗，只好应允。
言慧珠与父亲言菊朋（图右）合演《打渔杀家》，台上台下都是父女
这回她到上海来“赶考”——上海的京剧观众水平高，上海常常成为京剧演员能力的“试金石”。 在一阵锣鼓声中，言慧珠走上台来。她那俊美妩媚的舞台扮相，一个独具风姿的亮相，立马博得满堂彩垢。她扮演《扈家庄》《打渔杀家》等，其漂亮的外貌、甜美的嗓音和精湛的演艺以及高超的武功，让上海观众惊为天人，大为赞赏。第二天报界称她为“活生生的一丈青扈三娘”……剧院立马临时加演，戏票都被抢购一空——言慧珠一鸣惊人。闯出了名气，但在门派林立的京剧界，言慧珠还缺少一个名师，她把目标放在了梅派大师——梅兰芳身上。当时梨园界习惯，男旦艺人很少愿意接收正式的女弟子，况且梅兰芳在全国知名度极高，言慧珠要想拜梅兰芳为师，是真的很难。但言慧珠非常讲究策略，她买了大量的梅兰芳唱片，一字一腔地在家模仿，用她自己的话说：“我是‘留学生’”。她结识了梅府的重要幕僚许姬传等人，博得他们的好感。还设法与梅大师的爱女梅葆玥交上朋友，常常上门给她讲故事，并且讲到最惊险处就来了个“且听下回分解”，梅葆玥想早日听个到故事结局，就请求父母容许言慧珠留宿，这样等到梅兰芳一天忙完，言慧珠就有机会向他请教。
左起梅兰芳，言慧珠，梅葆玥，梅葆玖
1943年，在上海马思南路87号梅宅，言慧珠正式拜梅兰芳为师。言慧珠不仅在梅家向老师学戏，遇到梅先生演出，更是场场必到，细心观摩。1945年抗战胜利，梅兰芳复出登台唱戏，不管演多少场，剧场里永远有一个座位是言慧珠预订。梅兰芳演出开场前几分钟，言慧珠穿着高跟鞋响着清脆的节拍走进场来，落座后就用小镜子照着扑粉抹红。梅兰芳出场，她马上睁大眼睛盯着老师，看到精彩处不顾其他观众众目睽睽，就极为投入地跟着老师一起比划着。言慧珠以后在《学梅十年》中说道：“我简直像一个贪心的孩子一样，恨不得把自己所没有的东西一下子拿过来；眼睛要像照相机，耳朵要像收音机，我是希望我成为老师表演的‘复制品’……”言慧珠没有辜负梅大师的期待，她终于成为"文武昆乱不挡"的梅派大青衣兼花衫，她演的《西施》，连梅大师也认为很有味道。上世纪40年代，言慧珠在上海被评为“平剧皇后”，号称“女梅兰芳”。梨园界一致赞誉言慧珠：“女梅兰芳”、“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”。我们常说，一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人。梅兰芳深知这个弟子习性，所以多次讲：“你演《巴黎圣母院》最合适了。”确信能以东方戏剧形式搬演西方文学名著，梅兰芳话自然包含对她艺术创造精神的赞许和肯定。有关她张扬个性的故事，实在是太多了，后人评价她具有天生惹是生非的气质。诚然，这样的张扬，是她的个性，但在时代的洪流里，张扬，却成为她生命的挽歌与终曲。建国后，早先的京剧戏班子大都收归国营，率真的言慧珠一向视舞台为生命，她时常思考进了“公”以后能经常有戏演吗？这是她深为怀疑和忧虑的，为此不惜经常跟领导大闹。没过多久，她手底下其他演员都迫于压力离开了这个逆势而为的私营剧团，成了光杆司令的言慧珠这才无奈加入了北京京剧四团。“逐流就能顺畅吗？东剧团不要她，西剧团不要她；一会儿混个“特约”，一会儿屈从小剧团；真是“小媳妇”见“公婆”，左也不是，右也不是。”
公家团里名角儿众多，不比得从前的言剧团就她一人挂头牌、班子都围绕着她组建，能天天演自己想演的戏。1956到1957年这一年间，只演了13场戏的言慧珠就沉不住气了，一纸手信寄到文化部，带着愤恨的语气控诉道：“我在这儿，京剧院，在墙角儿里，身上都长毛了，我在发霉！“言慧珠曾去朝鲜战场前线出演的心血《春香传》，上座率高、观众欢迎，却被停演。为请求复演，她四处奔走，求领导接见，大风雪里她像《春香传》那样被“冷冻”了几个小时。为此，在风暴正在酝酿的1957年，言慧珠本人在文汇报上《我要演戏》这篇文章中为自己申诉：
“我们被迫不能演下去了。我们在北京的十冬腊月，年关岁底，在北京市文化处的院子里，风雪里站了两小时，请求能让我们这些人有机会演出，好暂时过年。可没有结果。”
或许一切也早已有了预兆，解放后大家都换上了列宁装、蓝布棉袄，习惯了丝缎珠翠在身的她无奈收起了这些珠宝首饰，但就算是穿上列宁装，她依然把短发梳理得一丝不乱，把皮鞋擦得锃亮。
最惹人瞩目的是，1961年12月，由她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。那几天的言慧珠，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗袍，珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上。一个月后回到上海，言慧珠竟然因此被勒令多次写检讨反省。旁人对这一切都看在了眼里，当时在上海戏校念书的昆曲名家梁谷音说：“言校长处处不忘她的仪表，她的风度。因为知道要参加劳动拔草，手上戴了一副雪白的手套，那手套的料质是过分的精细，好似电影中十八世纪贵妇人参加宴会的那种装饰品手套。后面跟着一大群农村妇女在那儿看西洋镜般地指指戳戳，不知叽叽咕咕地讲些什么。”
然而幼稚的她，却没有体会到浮华背后面临的危险，在当时的环境下，她不懂得收敛与改变。言慧珠和丈夫遭到批判，浑身上下被刷满糨糊，前胸后背全都贴上标语和字报，被罚连续几小时站在院子里思过，还被罚清扫厕所。1966年9月1日，一群人闯进她的私宅华园抄家，从下午1点一直折腾到半夜。这批暴徒手持棍棒，敲墙戳地板、凿穿屋顶、打碎花盆、砸碎日光灯、揭开天花板等，把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的几十枚钻戒、翡翠、美钞、18斤重的金条、6万元存折全都挖了出来——言慧珠唱戏的所有积蓄全被席卷而去！“言慧珠的首饰，不要说别的，单是一件就都不得了！”这一件是个啥物件？一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小，重多少？一颗七克拉，一共五十六克拉。而今价值几何？行家一算便知。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。天仙般的女人，这次真的是从莲花宝座上跌落，滑过人间，直坠地狱了。
1966年9月11日清晨，华园寂静，保姆推开二楼卫生间的门，发出一声惊叫——言慧珠直直地挂在浴缸上面的横杆上，她脖子上有一条唱《天女散花》时用过的白绫…… 人们发现，在言慧珠卧室内的桌上放着一叠5000钞票，还有她的亲笔遗言：谁抚养孩子，钱就给谁。言慧珠临终前留下的书信和现金，事后由上海戏曲学校当局交给了主管部门。1976年后，儿子言清卿曾去询问。
