我今年50岁，我很满意我的人生，人生最好的就是既不设限也不焦虑，不嫌弃谁也不憎恨谁。但是不妨碍她站在那里，浑身都冒着一股气息，充满感染力、自由、丰富、冒险、真实、不确定；她一开口，就是讲不完的到世界各地淘货的故事，就像生命之水在身体里流淌，生动，发光，让人向往。我们几乎每个人都经历过，以及孩子也正在经历这样一种生活模式：上学读书，大学毕业工作，每天按时上下班，成家生子，追求生活的稳定和确定感。徐祁前20年的生活基本也是这个套路，但她做了一个选择，跳出这些框架，决定成为一个自我负责的个体户，去追求有趣、不确定性和自由；生活会变成什么样？真的就特别美好吗？她能经受住生活的考验吗？后悔吗？自由而充满不确定，但却有趣的人生什么样子？
我出生在北京一个普通的双职工家庭，妈妈在工厂做医生，爸爸是英语老师。没人带我，8个月就进了托儿所，开始在一个社会的环境里生活，从小就比较独立。我是女孩，但是从小就被爸爸揍，其实还不是因为成绩。他是一个喜欢说大实话的人，特别看重诚实。我刚上小学没两天，揣一个擦手油回来了。我说是别人送的，爸爸认为我在说瞎话，一定是偷别人的，揍了我一顿。爸爸出身贫寒，凭借学习好考出来的。他觉得学习是件很容易的事，只要专心，认真，不可能学不会。小学考中学前，班级有一次考试，语文老师让背的我全都没背，结果满分100分，我考了7分。老师当时就说，马上把你爸叫来，绝对不能叫你妈。回家就被爸爸一顿胖揍。我可能底色是一个挺胆怯的人，但是每次挨揍都觉得伤到了自尊，不愿意低头，反而被磨练出了特别不容易被人打压不容易屈服的性格。爸爸后来给我写过一封道歉信，说他做的最后悔的事，就是用棒打的方式教育。所以虽然总是挨揍，但我心里知道父母是爱我的，妈妈的包容也很好地保护了我独立、自我的个性发展。初中的时候，有一次班主任看到我跟一个外校男生说话，就叫家长来。妈妈回来后既没有骂我也没有揍我；跟我讲了老师说了什么，她说了什么，然后对我说，我相信你。当时她对老师说的是，我特别知道女儿是什么样的人，不是您说的那样。因为她知道我家距离学校就15分钟的路程，我放学就回家了，哪来的社会关系复杂？但不喜欢那种特别规律，按部就班的东西，内心一直渴望新鲜、冒险。父母并没有要求我必须去上，只是说，这是我自己的选择，如果我不去，考不上大学就再考一年。最后差几分没考上我喜欢的新闻专业，就去了旅游学院学酒店管理。我的童年梦想是当战地记者，特别想拍纪录片，研究生就考了一所传媒高校。当我真正接近电视行业，我发现，跟我想的完全不一样。比如很多人毕业后都想去电视台，觉得是很好的工作。但是不管多大的电视台，背后的光环都不代表你，为啥去了就会觉得自己很厉害？有一天我去国贸看朋友，站在门口，观察人来人往的行人。一眼就能看出谁是大公司的，他们的衬衫都特别笔挺，穿着都是名牌，非常年轻非常好看的面孔，但是带着骄傲的神情。很多人会认为，只要在大公司不管干什么，都很值得炫耀。毕业后我去过55个外企面试，当时觉得可以学一些有意思的东西。后来我发现作为文科女性，他们给的offer通常是人事、行政这些职位。我觉得那样的生活只不过是在外企的光环下消磨人生，只会助长虚荣心，那不适合我。我喜欢的工作，是种一棵种子，能得到一颗菜这样实在、具体的劳动。很多人的人生目标是读大学，读研究生，然后去大公司上班。再然后，好像就走到了人生悬崖边上，断崖了，前面目标是什么？下面该做什么？人生还有其他选择吗？其实这样的思考一直伴随着我，在我刚进入大学时，就去做了很多尝试和探索。我当时特别兴奋，1992年在北京，西餐厅都不是很多，突然见到一个大鼻子的老外，我觉得终于可以练习口语了。他看到我的时候挺骄傲，说我没有钱给你，我说我不是为了钱来的，我是拿你来练口语的。我就跟着他去满是灰尘、脏了吧唧的地方看各种家具，见到了很多落满尘土的桌子椅子经过修复之后，变得特别美的过程。他给我讲他的环球旅行，我看到他观察和选择老家具的眼光；这些对我非常新鲜，就好像一个刚出生的小孩子，自然而然地接纳这一切新鲜的，不同的信息。我一开始并不喜欢总是要到满是尘土的环境去，对老家具也没有太多感觉。有一天他看了一个特别美的山西的大条案，给我讲这个条案美在哪儿，说中国有很多很美的东西。不同的材质、工艺做出来的家具，有的很丑陋，有的就很精巧，我很受触动。耳濡目染中，我对一切都一无所知的时候，见到了很多特别美的东西。那种审美、挑选的眼光慢慢长出来了，这种自己直接领悟到的东西要比从书本上学更加珍贵和直接，就好像长在了身体里。我很感谢意大利师傅，在我刚刚进入大学的时候，就带我看到了各种人生的可能性，见到了太多美的东西。想靠自己一夜暴富的时候，我觉得可能做老家具生意是一个不错的选择，因为看起来好像很多人都通过这个一夜暴富了。最初，我跟人合作，在正对着美国使馆签证处的地方租了一个20平米的又小又破的店，里面只能放五件老家具。几个月后，对方不干了，我真的成了一个单打独斗的个体户。特别好笑，对面的美国使馆签证处每天有上百人在排队，却没有一个人进我的店。最初的三个月，我每天就搬一板凳坐在门口，拿根木棍刮土：不是说是金子在哪儿都会发光吗？有谁在土里刨出过金子呢？
有一次一对男女来店里，背的书包一甩，碰碎了一个好几千的瓷瓶，我当时震惊了，不知道怎么办。女的说，你是不是故意把瓶子放在这儿碰瓷的？我简直受到了巨大屈辱，把他们赶出去，拉上窗帘，自己一个人哭了大半天。后来，再遇到这种情况，比如有些人说话很刻薄，我也不说话，就看着他，确实也不知道说什么。慢慢地，我发现老家具可以成就我的，不是一夜暴富这个可笑的想法，而是远远超越了这些。我发现，做老家具生意这件事不仅让我可以探索有意思的历史人文方面的知识，就好像过去学的历史知识走出了书本，就在我身边。同时也带来了对空间的审美力，满足了我很多好奇心和学习的愿望，是一种很适合我的生活方式。我经常会想象一件家具未来在一个个空间里面的呈现，变成一个场景：它适合放在一个老上海的房子里，还是适合在一个卖器物的空间里？我淘的第一个柚木佛像，看上去很普通，但我当时就被震到了。它的五官都已经被风化了，但是脸上一抹淡淡的微笑依然可见，就那样没有分别心地对所有人展露，总好像在提醒着我什么。我曾经先后收到过三只大嘴巴的木雕鸟，只知道它是婚礼上的常客，带着某种宗教意味，祝福新人婚姻幸福美满。后来在毛姆的小说里居然发现他也提到过这种木雕大鸟，原来它叫犀鸟。犀鸟品种很多，山海经中也曾提到：“有鸟焉，其状如鹊，青身白喙，白目白尾，名曰青耕，可以御疫，其鸣自叫。”它是森林中的园丁，一夫一妻制，所以也象征爱情的忠贞，成了婚房里的摆设。木雕大犀鸟口含植物的种子，是热带雨林里的送子观音。老家具还有一点很有意思，二次翻新的过程就是重新赋予它生命的过程。或者有的人希望把皮质换成羊毛、丝绒、或者手工织的布，会有很多可能性，每个人的需求都可以得到满足。我觉得特别迷人的是，老家具大多数都是独一无二的，本身就千姿百态，并且每一个使用者都会赋予它自己的审美品位和色彩。每一件东西到一个新家里面，跟新的环境融合，又会产生新的创造。有一个客人，特别喜欢来买各种木雕，这些木雕的美感激发了她对画画的热情，创作了一面墙的作品，跟木雕相得益彰。所以其实家具也在挑自己的主人，每一件东西都有自己的主人。一个物件被非常完整的运到我身边，被师傅认真地修复好，被一个真正喜欢它的主人拿回家好好珍惜使用；这个东西可能经历了20年30年，甚至100年，如果能保留很久，越看越喜欢，它才值得你出手。这些家具摆放出来以后特别美，但是过程充满了各种不确定性。首先是你到一个陌生的地方去，就要面对各种不确定性。我住在酒店里，觉得哪儿都不安全，专门挑了一个没有窗的房间；每天晚上回到房间，就把凡是能用的桌椅板凳都堆在门后面，才能睡着。2002年巴厘岛又发生恐怖袭击大爆炸，我去的时候，朋友发给我的一个邮件就是烧成炭灰的尸体，她说你还想去吗？刚上飞机，空姐一鞠躬说，从现在开始任何一个位置都可以坐，整个飞机上只有我一个乘客。舅舅被我带去东南亚旅行了20天，回来的路上他说你每天干这么不靠谱这么吓人的事，你爸妈知道吗？我说他们从来不知道，我去巴厘岛的时候跟妈妈说我去巴黎，我妈说给我带个香水回来。我在国内淘家具的时候，经常走得特别快，如果走得慢就会被卖家拽住买东西。在嘈杂的市场里跟人说话，要特别大声，谁的嗓门大谁好像就特别聪明、厉害。有一天我碰到一个特别慢性子的司机，他在原地转了一个小时，也没有到我要去的地方，我非常愤怒，冲他大声嚷嚷。我一个人坐了20分钟，愤怒在心里升起来又落下，他怎么能这样对我！我完全不能理解这件事，对朋友说，太气人了，他居然连车都不要了，太愚蠢了！我朋友说，她在这儿隐居了25年，学到的最高级的待人秘诀就是⌈微笑⌋。如果想得到你想要的东西，你要开心地跟人说话，用幽默的语言去跟他们交流，而不是发脾气。因为它时刻提醒我，你需要提升语言而不是提高你的声音解决问题，你要用雨来滋润万物，让它们生长，而不是用雷声。当时我都觉得要完全失去这批货了，没想到居然还能收到。并且当时一块钱买的东西，这时成本已经变成三块钱了。再比如说我曾经买过5个很贵的青铜大锣，找了一个看起来特别靠谱的意大利姑娘帮我海运，我出了所有的费用；我很感激做老家具能让我到处行走，跟我热爱旅行，追求自由、新鲜、冒险的性格冥冥之中契合在了一起。有一次在意大利的小酒馆里，一个认识了30年的朋友说，我们喜欢做老家具是给自己一个借口，去全世界旅行和见那些有意思的人。旅行带给我的思考、认知和见识的丰富性很难拿言语来形容。古希腊人说，人类的自负跟骄傲是最大的天敌，是愚蠢的代名词，所以人们说要靠复仇女神把这些自负和骄傲撕碎。而我通过旅行，不断敲打自己，发现自己心里面的傲慢和自负，再把它们撕碎。最初我对生意的理解是尔虞我诈，满身铜臭，但今天我感谢它。生意是一门关于生命与生活的艺术，它让我打开门走出去，看到所有的渺小，无知。2000年，在布达拉宫的山上我偶然看到光线洒在金色吉羊的雕塑上，好像天界有人在跟世间众生说话。那一刻，我被深深震撼了：我们来到这个世界，生命短促，微小如尘埃，没有任何东西是真正属于你的，不值得为之痛苦纠结。远处是辽阔的大海，我能看到十几种不同深浅的蓝色，美得一塌糊涂，茫茫天地间只有我一个人。那种纯粹的感觉，让我想到，每个人在这个世界，是以自己的行为来验证你是谁，你在做什么，其他东西都没有太大意义。在罗马尼亚的路上遇到卖奶酪的小哥，食物都可以免费品尝，还送了自己做的炸鸡腿配面包给我们
我有一个坚定的信仰：人要有持续的足够的学习激情和学习的能力，否则就太无趣了。比如意大利的小城镇卢卡、热那亚，南法的小城市，每次看到那里的建筑、街道，就会把学过的历史知识在脑子里重温一遍。还会产生新的好奇，这里发生了什么？为什么有这个东西？每次回家都会去看历史的、哲学的书来寻找答案，当你亲眼看到的东西跟书本上的知识重合的时候，你会感受到巨大的幸福感，知行合一。当你到一个根本就不知道的地方，不做攻略不打卡，就像100年以前的探险家那样；通过自己的眼耳鼻舌身意，打开所有的通路，去看、去观察、去思考、去感受感知这个地方所有的一切。就像婴儿一样，没有任何预设，这样才能更敏锐，真正品味到这个地方那些具体而又细微之处。印尼、泰国、意大利、罗马尼亚、法国······我经常因为去看望他们，顺便就去当地淘货，也会因为淘货结交新朋友。在我心里，那些在其他地方做老家具生意的他们，是另外一个世界的我。我会问他们，你是怎么开始做老家具的？你是从哪找到这些东西的？因为共同的爱好，我们每次见面都会觉得很亲切，甚至会一起去淘货。我认识一个韩国老太太很多年。有一次我去她家，她热心带我去看韩国的瓷器。我经常怀揣着一夜暴富的梦想，淘来一些东西，结果发现要么送人，要么不赚钱卖了。所以，我最初靠着老家具实现一夜暴富的梦想，一直没有实现……当然，这是开玩笑。其实每件事都有自己的机缘，当你有贪心的时候，往往会事与愿违。但是在做老家具这30年里，我的精神财富绝对是“暴富”。走了很远的地方，看到太多美好的东西，跟很多人成为朋友，这些经历远远胜于我得到的金钱财富，也更加有意义。我看重的是每一天怎么度过，我的感受，我的认知，我的思考，不是那些虚妄的身外之物。我也跟父母达成了和解。最开始做老家具的时候，父母其实不理解。差不多有10年，我每年都要跟他们讲，这件事带给我的价值是什么。一直到10年前，看到我的店面逐渐扩大，我每天很努力很享受的工作，越来越笃定和自信，妈妈跟我说，我很为你骄傲。它们都不属于我，它们只是自然流动，我是暂时的保有者，通过它们完成自己的旅行，往前走就好。正如佛陀所说，没有痛苦者，只有痛苦，没有行者，只有道路。我们都在完成自己在世间的一场旅行，只不过每个人的途径不同。文章转载自：童书妈妈三川玲，教育出版人、童书评论人、TEDkids智库专家、中国营地联盟理事，亲自下场看了5000+孩子作文的阅读写作教育者，致力于用顺应天性的阅读法与写作法让更多人爱上阅读，享受写作。著有《通往幸福的教育》，《孩子天生爱写作》（即将出版）。
▷武志红心理咨询工作室◁
专业：严选300+咨询师
保密：严守原则 保护隐私
口碑：10年老品牌 累计服务上万用户
在专业引导下探索内在
唤醒自我的力量感
写出一段新的人生故事
▼▼▼
