倒贴钱的戏班、不收费的学校、不涨价的餐厅：请珍惜人间烟火里的小小善意
全文共6160字，阅读大约需要14分钟
在民间，主动发起的微小公益并不少见。它们像一个个自发的、不求回报的公益项目，往往为了一个微小的善意而存在。无数的小店和无数微小的愿景，像是时代的耳语，汇聚起宏大的梦想，也在呼唤更多的助力。
文 | 吴轶凡
冬日的暖阳里，河北省威县固献镇冯庄村，时敬华的小院里传来隐隐的乱弹唱腔。年近六旬的老太太穿着全套行头，手执长枪上下翻飞，就像过去40年里，她站在戏台上时一样。
然而年华老去，曾经“武功”出众的刀马旦，现如今已很难完成一些高难度的动作。比如威县乱弹特色的“32刀”——用时敬华的说法，这是只有她和她兄弟传承下来的看家本领——“现在做不出来了”。
院子里站满了四五岁到十四五岁的孩子，大约二十多人。时敬华一遍遍演示，时不时停下来，讲解唱腔与动作，以及威县乱弹的历史，当然也有自己年轻时拜师学艺、走乡跨县、搭台唱戏的故事。
孩子几乎全部来自村里，从2017年开始，时敬华开设了“有赏”学戏的公益培训班，不仅免费，还提供零食和奶等营养品，优秀学员每季度甚至能得到500至1000元不等的“奖学金”。
和很多地方戏曲一样，曾经红火的威县乱弹，已经走到了失传的边缘。作为传承人，时敬华不想看到祖祖辈辈的心血与热爱，消亡在自己手里。
为了保护和发扬威县乱弹，时敬华在2017年成立了威县乐民乱弹艺术有限公司，经营范围为“文艺演出”——但近7年过去，公司几乎没有营收，只是在不断向外亏钱。
这是一家奇怪的企业，一间奇怪的小店，而它背后，是质朴到不能再质朴的心愿与梦想。
在民间，这样的小店并不少见。它们像一个个自发的、不求回报的公益项目，往往为了一个微小的善意而存在。无数的小店和无数微小的愿景，像是时代的耳语，汇聚起宏大的梦想，也在呼唤更多的助力。
它们是“糟糕”的生意，它们是好样的小店。
背水一战的“执念”
简而言之，时敬华非常缺钱，而她想守护的威县乱弹，既缺钱，又缺人。
这个起源于明末清初的剧种，历史绵长、声腔独特、剧目丰富、表演粗犷，被称为戏曲研究的“活化石”。2008年，威县乱弹被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。时敬华是威县“乱弹世家”的第四代传人，也是威县乱弹的省级非遗传承人。
皱纹早已爬上额头，她仍能清晰记得小时候，乱弹在当地的盛况。“红白喜事，收获季节，都要搭台唱戏，热闹得很。”而事实上，在清末民初时，乱弹戏班甚至一度名震京津，连演三月，一票难求。
时敬华自幼学艺，14岁登台，四十余年来义务演出13000余场，培养了一百余名乱弹从业人员。她参演的乱弹戏曲多次登上当地电视台，获奖颇丰，她的事迹也多次被当地媒体报道——然而，这一切似乎都无法阻止乱弹的衰微。
时敬华的丈夫回忆说，1990年代，随着电视的普及，乱弹在周边乡村的市场逐渐萎缩，“来请乱弹演出的人越来越少”。如今，时敬华的乱弹剧团，几乎只能以义演的形式，把戏送到观众面前。与之相伴的，是全县乱弹演员的青黄不接、日渐凋零。“我们现在剧团里的演员、乐师，大多是老年人，往往年纪比我还大。”时敬华说，有的师傅，去年还在演出，今年就不行了。
与此同时，在千里之外甘肃张掖的民乐县，年轻的农村妈妈赵燕同样在经历一场毫无退路的“战事”。时敬华想要保护一个剧种的明天，赵燕则正在保护一百多个自闭症及其他残疾儿童，其中包括她自己的儿子。
赵燕的生活曾经平淡而美满。公婆在老家务农，她和丈夫在县城经营一家小餐馆。直到2011年，他们第一个孩子乐乐，在4岁时被确诊为自闭症。小家庭的天瞬间塌了，经过漫长的求医问药，医生给出了“无法治愈”的结论。赵燕感到自己的心碎了，但看着熟睡的孩子，她还是下定决心：“我一定要让我的孩子有尊严地生活在这个世界上。”
2013年起，一连三年，赵燕带着乐乐在兰州一家特殊教育学校求学。经过专业的训练和坚持，乐乐的常规认知、语言、生活自理能力都得到了改进和提高。但省城相对高昂的学费和生活费让赵燕的家庭难以为继。“要是我们县也有这样一所学校，费用会少很多，而且也能使更多像乐乐这样的孩子受到较好的教育。”她决定在民乐县办一所特殊学校，而且，不收学费。
“当时的想法很简单，我和乐乐在兰州，一年要花掉二三十万，我把这笔钱花在自己的学校，就能负担起其他孩子的费用。”赵燕回忆说，“为了让这些残障孩子能有一个康复的机会，使他们能和普通的孩子一样生存、生活，也为了让像我一样曾经绝望无助的残障孩子的家长看到一缕希望，哪怕再苦再难再累，我也要把学校办起来！”
倾其所有的“战事”
每天凌晨三点半，林奶奶都会准时起床，开始准备一天的活计，炖高汤、炒臊子……
大约5点，员工们也会陆续到来，小小的凯阳餐馆，开始高速运转起来。
6点40，餐馆准时开门，此时不少老顾客已经排起了队。
林奶奶说，“老奶奶近三十年坚持低价餐饮服务低收入群体”的事迹在近几年被多次宣传，最终在去年的某一天，引爆了社交媒体。“那一天，突然来了很多很多人，队伍从店里排到了大马路上，有人甚至排了半个多小时还没轮到。”林奶奶说，那天，米粉的销量从原本的一天两百多碗，一下子飙升到六百碗，现在，则稳定在约五百碗。为了减少客人排队的时间，原本已经“退居二线”负责收银等工作的林奶奶，决定重返一线。“我手脚很快的。”她自豪地强调，“现在客人最多只要排两三分钟的队。”
事实上，这样一家不起眼的小店，每一个环节，都要经过精心地计算和磨合。
1995年，凯阳餐馆刚开张时，为了测算毛利，林奶奶把每道工序都反复演练测算，最终算出，一碗米粉的平均毛利，大约在3毛7分钱。
这是一个脆弱的平衡点，高了，违背初心；低了，无法继续。事实上，尽管一直顾客盈门，但林奶奶并没赚到多少钱，相反，碰到周边的五保户来用餐，她时不时就免单、加量，亲手打破自己苦心测算的平衡点；而在过去三年里，餐馆差点倒闭，她甚至要用丈夫的退休金来支付员工的薪水。对此，林奶奶很乐观：“我现在每月的退休金有2700元，我丈夫有6000元，无论如何，都有一份让餐馆继续开下去的保障。”若是餐馆略有盈余，也主要用于补贴两位从一开始就跟着她打拼的员工大姐，“那么多年了，她们也不容易”。
同时，凯阳餐馆也是社区服务站点，环卫工人、外卖小哥可以到林奶奶的店铺里打开水、热饭、休息。尽可能地为街坊们提供帮助，成了这间小店的宗旨，不知不觉间，小店也早已与林奶奶的人生，融为一体。
▲凯阳餐馆店主林生丽忙碌的工作中（受访者供图/图）
而在威县，时敬华也早已把整个人生，献给了乱弹。
为了挖掘和保护再现失传已久的经典剧目《河东路》，时敬华夫妇用了整整八年时间，在外走访了上百个村、镇，询问乱弹二十余位老艺人，把《河东路》的人物、词句、唱腔、动作一点点挖掘出来。
他们几乎掏空家底，甚至不惜贷款，在邢台、邯郸买衣、买相、买彩和道具，带领河北威县乐民乱弹艺术有限公司全体演员，经过两年的排练、整理，成功“复活”了《河东路》，并在4年时间里免费义演了两百余场。
与此同时，通过与校园的联动，乱弹也在一点点触及年轻人的世界。时敬华的“有赏”乱弹公益培训班，坚持在每周末开课教授乱弹基本功，不仅在五年里吸引了八十多名学员，还收了12名徒弟。
“学习戏曲对年轻人来说是门‘苦差事’，不仅需要扎实的基本功，还需要更多的热情和耐心，给他们一定的奖励可以激发他们的兴趣。”时敬华说，她还以师带徒的形式进校园进行展演，并邀请中小学生到乱弹艺术展馆来参观，通过各种方式让孩子们亲自体验乱弹、了解乱弹，感受传统文化的魅力，激发孩子们学习乱弹的兴趣。
对时敬华和乱弹来说，这是一场没有终点的“长跑”，她倾其所有。对赵燕来说，同样如此。
2015年10月，赵燕一手创办的民乐县智博特殊教育学校终于开学了。此时，她几乎已经家徒四壁，全家只能靠着丈夫在外揽点小活挣钱过日子。
赵燕忘不了开学第一天：十个孩子，有的孩子乱跑乱跳乱叫，有的孩子大小便不知道叫人，还有的孩子呆呆地缩在墙角……这些不幸的孩子背后，往往都有更加不幸的故事——有的家庭因为孩子的出生支离破碎；有的孩子父母本来就是残疾人，根本无力顾及残障孩子；还有的家庭，为了给孩子治病，全家债台高筑，一贫如洗……
这也坚定了她一定要把这间免费的特殊学校，一直办下去的决心。
善意的“最后一公里”
赵燕成功了。
经过为期三个月的训练，有的孩子可以完整地背出《三字经》《弟子规》；有的孩子可以跟着音乐舞蹈；见人就躲的孩子可以主动跟人打招呼，甚至能够在舞台上表演……这让赵燕无比欣慰。
而随着办学事迹受到社会各界的关注，张掖市和民乐县相关部门及一些社会爱心人士都给了赵燕很大的支持。2018年初，学校搬入了民乐县残疾人康复中心，不仅解决了房租和老师工资社保的问题，还拥有了多种专业康复设备的多个功能室，学员数量增加到160名，按照特教机构师生配比1：4的比例，教师团队也由8名增加到23名。“你不知道，原来有这么多需要帮助的特殊人群，就在我们身边”。
助力方式从资金支持、推广宣传、店面改造到资质申请，不一而足。每家小店的需求与难处各不相同，“好样的小店”则尽可能地为他们量身定做合适的助力方式，为小店分担公益成本。
作为一家金融科技公司，小微个体一直是信也科技关注与支持的重点人群，信也科技2023年Q3财报显示，他们当季共服务约44.8万小微用户和个体工商户，促成贷款共123亿元。除了“好样的小店”公益助力计划外，他们也推出了各项助力小微发展的公益行动。2022年，信也科技|拍拍贷携手国家举重队发起“亿元免息贷款”活动，累计为1.1万户小微企业和农户免息发放贷款额超过1.2 亿元人民币，力挺小微发展、乡村振兴；同年，他们又发起“你好小店”公益活动，支持小微小店发展，助力消费帮扶，共吸引超9000 万人次关注，超58.78万次互动点赞。2023年信也科技与中国国家举重队还联合举办了公益助农直播活动，拉动直播参与农户的农产品销量。
每一个庞大的数字，都由无数微不足道的善举汇聚而成。每一点平凡的微光背后，都有着最鲜活的生命，最动人的故事。而这也是一家金融企业，对自身社会责任的探索与践行。
如今，赵燕的儿子乐乐已经16岁了，可以自己吃饭、穿衣服、干家务、坐公交，和家人语言交流也很顺畅。2019年，赵燕和丈夫又拥有了一个可爱的女儿，和新的欢声笑语。
时敬华和老伴依旧奔波着演出和教戏，他们希望威县乱弹能够完整地传承下去，并被再次发扬光大。像“32刀”这样的绝技，一刀也不能丢。
林奶奶正在面临越来越多关于“尾声”的讨论。在回归家庭的呼声和照常煮好一碗热气腾腾的米粉中，她选择了后者。
她说自己身体仍然健朗，干起活来手脚麻利，只是每晚必须强迫自己9点收工睡觉。为了节约时间，她就睡在店铺楼上。“只要让我睡够6小时，早上起来又是战斗状态！”
这是无数间好样的小店，也是无数个好样的人。
（专题）
微信扫码关注该文公众号作者