我在直播公司“拉皮条”的9个月 | 人间骗局

人间骗局 | 连载

餐桌上的火锅刚刚煮沸，小舅子阿飞夹了几片肉，心不在焉地嚼了几口，突然放下筷子说：“姐夫，有些事在我心里憋了很久了，想找个人说一说。”

那天家里就我和阿飞，这小子平时大大咧咧，难得这么严肃，我赶紧问：“怎么了？”

“姐夫你怎么看直播行业？”

“风口行业啊，但相关法规还未完善，负面新闻不少……”我随口说了几个网上看来的见闻。

阿飞听完，轻轻叹了口气，给我说起了他此前在直播行业的经历——比我知道的更复杂。

以下是他的口述。

2021年3月，我迎来大专的最后一学期。因为疫情的缘故，学校并没有按惯例组织准毕业生统一实习，而是让我们自行找工作，6月份回校拿一下毕业证即可。

这可把我高兴坏了，天高任鸟飞啊。我迅速在网上搜索招聘信息，筛选出一些“性价比高”的公司后，投出几份自认为抄得很漂亮的简历，期待着对方的录用通知。

可所有求职邮件均如泥牛入海，杳无音信。跟姐姐抱怨时，她对着我一顿教育：“你看看你的简历，有啥吸引人的地方？学生会、歌手比赛获奖之类的经历有什么用？该有的证书一个没有，要求还不低。人家公司是招你干活的，学了3年专业（机械设计与制造）知识，一项技能也没有，人家凭什么要你？”

这番话给我浇了个透心凉，正当我在家垂头丧气时，发小林超从上海回来了。

林超是和我穿一条裤子长大的死党。他比我大2岁，但因为是下半年出生且留了一级，我们从小学三年级成了同级生。中考时，我俩都考得一塌糊涂，不过，我听从家里的安排，去读了民办高中。17岁的林超则厌倦了读书，初中毕业后就去闯荡社会了，美其名曰去“打江山”。

虽然不在一起了，但我和林超依然保持着较为密切的联系。刚入社会的林超总在换工作，往往今天聊天他还在餐饮业，明天就去旅游业了，后来我也就不再问他关于工作的事。待我上大二时，他的生活似乎才稍微安定下来，朋友圈里不时晒出美食和游玩的照片，日子看起来过得相当滋润。

那年暑假，我们一起吃饭。看着还没想好未来出路的我，林超说：“你毕业后就来我们公司吧，钱多事少。重要的是女员工多，养眼。”

看着他意气风发的样子，我问他：“你现在在干嘛？”

“嘿嘿，‘风口行业’。”他吸了一口烟，身体微微前倾，胳膊肘撑在饭桌上，大拇指弹了一下烟灰，“咱现在在干网络直播和短视频，观众刷刷礼物、打打赏，钱就来了。”

我摆摆手：“那不行，我私下里能胡咧咧，对着镜头怕是一句话都说不出来。”

“不用你直播，你只要能拉来主播、做好管理就行，地位比主播高多了。”

“我哪有本事拉来高颜值的主播啊！做管理我就更不在行了。”

“嗨，你来了就知道，不难的。你看现在网络直播行业这么火，大家削尖脑袋都想进来赚钱，不愁没人的。”

那天饭后，林超还再次给我强调，到时候只要我想去，跟他“说一声就行”，他租的公寓还空着一个房间，留给我的。我有些心动，回家后，还跟家里人聊了一下。母亲反对说：“网络都是骗人的，还是正经找个工作靠谱。”

那时我也确实没把网络行业当作未来的就业方向。回校后，渐渐也把这事儿给忘了。如今眼见自己毕业即失业，我就主动约林超吃了顿饭。

“来我们公司吧，兄弟我还能骗你吗？”林超举杯跟我碰了一下，“你看你现在也找不到合适的工作，刚好来试试，实在不行再换就是了。”

我一口闷了杯子里的啤酒：“行，试试吧，反正有你带着。”

那是我第一次来到上海，目光所及之处，除了高楼大厦就是乌泱泱的人群。林超伸出手比划了几下：“你看，这里最不缺的就是人。越是大城市，网络行业越发达，大家都奔这儿淘金来了。”

跟着林超来到大厦35层，一整面锃亮的玻璃墙上贴着公司的名字——“XX互娱网络科技有限公司”。推开门便是大厅，装修精美，墙面、桌椅的颜色都颇为考究。见林超进来，前台小姑娘甜甜地喊了声：“超哥早上好。”林超笑着点点头，算是回应。

穿过大厅往里走，一个个小房间分布在过道两侧，透过玻璃，隐约能看见穿着不同衣服的主播对着电脑或是手机口若悬河。我注意到，主播全部都是女生，她们不时从小房间里出来到走廊，见到林超，无一例外，都笑着打招呼。

“你这地位还挺高啊。”我调侃道。

林超“嘿嘿”了几声：“我负责招聘平台‘线下主播’，对她们进行日常管理和业绩考核，算是她们的‘运营主管’吧。”

“哟，领导呀，那我得抱紧大腿了。”

走廊最里面的办公室是公司经理的，旁边还有几间房间，挂着“市场部”“招商部”等牌子，但都没有人。

林超指着他的办公室说：“我跟斌哥说了，你跟我一起做运营管理，算是我助理。工作时间很自由，不用打卡。咱这就是空间有限，毕竟需要不少直播间，你暂时委屈一下，跟我一个办公室吧。”

他说的“斌哥”是公司的运营总监，30来岁的样子，一头碎发，看起来很干练。林超给我们互相介绍了一下，斌哥拍拍我的肩膀：“好好干，超子找的人我放心。”

晚上斌哥请吃饭，地点在一家酒吧，一起来的还有公司的几个女主播，化着浓妆，穿着艳丽，身材窈窕，确实养眼。斌哥端着酒杯，跟她们说我就是新来的运营助理，女孩子们齐刷刷地敬酒说：“叶助理好！”

那一晚我们都喝了不少酒。斌哥和林超一边聊着公司的前景规划，一边时不时跟我开开玩笑，让我放轻松、别太拘束。林超吐着酒气，搂着我的肩膀说：“阿飞，你放心，斌哥领着咱们一起干，保证吃喝不愁，要啥有啥！”

酒局上，我了解到，公司的主播分为“线上主播”和“线下主播”。“线下主播”就是在公司进行直播，由公司提供相关配套设备和助手，这是公司的主要业务。而“线上主播”只需要跟公司签约，然后在自己家里进行直播即可。线下主播就由林超负责管理，线上主播则由斌哥手底下的“经纪人”们负责招聘和管理——“经纪人”也是线上办公。

看着不断闪烁的迷离灯光，豪言壮语的兄弟，嬉笑打闹的美女，那一刻，我对未来充满了期待。

第二天到了公司，林超领着我签了合同，我没仔细看内容，毕竟工资已经大大超出我的预期——底薪5000元，加绩效提成（自己负责管理的主播的月流水总额提成5%）。听林超说，我们这运营管理岗还身兼人力资源的活儿。

“超子，咱这儿怎么招人呢？”我从电脑屏幕前偏过脑袋，“我这人生地不熟，也不认识人啊。”

“咱还怕缺人么？打开邮箱你就知道了，等下人多得让你看不过来。”林超一边说一边噼里啪啦地敲键盘。

打开公司招聘邮箱的那一刻，我惊呆了——好几页的求职邮件，全是应聘主播的。林超说先看求职简历，里面会有“个人简介”和一段“才艺表演”，觉得还不错的话就回复说“初试过了”，通知明天上午9点来公司面试。

我有点纳闷：相对于几个直播巨头来说，我们只能算是个中小型直播平台，为什么还能吸引这么多人来投简历呢？

“那得归功于我们制定的收入方式——咱们的主播，高底薪，80%的‘礼物提成’，还有额外的平台广告分成，自然能吸引眼球。”林超意味深长地一笑，“当然了，实际能拿多少，她们进来就知道了。”

我感受到他话里有一丝狡诈，但也不好追问，便埋头看邮件。看了半天，第一次体会到了人们对“风口行业”的疯狂追逐——无论颜值才艺如何，很多人都想进来分一杯羹。

林超对此很是淡然：“谁让这行来钱太快了呢，普通人打工，累死累活一个月才几千块钱。主播们镜头前表演几下，大把的钱就来了。要是一不小心火了，赚的钱几辈子都花不完。”

我挑了一些综合素质还不错的简历让林超审核之后，给了面试回复。

“明早咱们8点就得来。”林超嘱咐道。

“不是9点才面试吗？”我纳闷。

“你看着吧，那帮人最迟8点半肯定都到了，都赶早抢机会呢。”

早上8点，我和林超到了公司。果不其然，大厅里已经来了7、8个女孩子了，还没到8点半，面试的19个人已经到齐。我想着人齐了就直接开始面试，林超却说：“不着急，咱就9点开始，让她们知道我们是个‘有规矩’的公司。”

9点整，面试开始。我让前台按照“签到表”的顺序喊号，进来的女孩子们还会递交一份更详细的“个人信息表”，除了基本资料外，还包括“感情史”“三围”“直播经历”等内容。林超则负责对女孩子们进行面试，再根据面试情况在“打分表”上打分。

我好奇为什么需要填写“感情史”，“这跟直播也没关系啊”。林超说，这是为了防止以后直播间有竞争对手捣乱——此前不少当红主播都被前男友爆出负面新闻，“从此销声匿迹”，给所在平台带来不少损失。毕竟，“蛋糕只有这一块”，平台却那么多，大家都想要流量，“私底下耍手段已经是心照不宣的事了”。

面试间隙，林超又给我分享“识人秘诀”：“……最重要的是‘套话’，你看很多人信息表上都填了有直播经历，说得挺像那么回事儿，但几句话一问，再让她表演一段，就能看出其实她没经验。”

我跟着学了一会儿，慢慢也看出一些门道：一般妆化得不太好、穿着保守的女孩，都是没有过主播经历的，想来试试水。我原本准备将她们的信息表剔出去，林超却拦住了我：“要的就是这些人。”

我有些疑惑，但这时又进来一个女孩，就没再追问。

这女孩颜值不错，笑起来眼睛闪着光，她身体绷紧站在林超面前，青涩地做着自我介绍和表演。林超捏着她的“个人信息表”，似笑非笑地问：“徐丹是吧？”见姑娘脸红着点点头，又说：“你说你有过直播经历，在哪个平台呢？直播内容是什么？直播时一般穿什么风格的衣服？平均流量大概是多少？”

徐丹脸红得更厉害，支支吾吾回答不上来。

“其实你说实话就好了。你底子不错，没经验也没关系，我们公司可以帮助你成长。”打量着徐丹窘迫的样子，林超接着说，“你确实很适合直播这一行。”

徐丹瞪大了眼睛，轻轻发出一声惊呼，一脸欣喜。

“来，你先坐下来摆几个造型。”林超指着办公室墙角用来面试的简易直播镜头说。

徐丹连忙快步走过去，轻轻坐下，对着发光仪容镜整理了一下衣服和头发，摆了几个姿势，确实很有味道。

“身体放轻松，肩膀放平，眼神微微向下，胸挺起来。对，很好。”徐丹按照林超的指令不断改变着姿态。

“仪态很好，气质出众，如果你好好做，以后成为公司头号主播也不是不可能……”林超一边评价，一边开始给徐丹“规划”未来发展的前景，甚至还从桌上翻出了公司制定的主播成长路线和预期工资。

徐丹点着头，眼神里有抑制不住的欣喜，仿佛看见了光芒万丈的未来。

“如果可以的话，我们可以签署劳动合同，公司会尽全力扶持你的发展。”林超眼神坚定，“只是，你没有相关经历，需要在正式上岗前进行一个‘专业培训’。因为我们请的都是业内著名的培训师，你目前还不是我公司员工，这笔钱需要你个人支付。”

徐丹已经完全被带了进去，脱口而出：“培训费要多少钱啊？”

“5000块，总共1周的培训时间，对你进行全方位教学，绝对物超所值。”

徐丹有些焦虑：“啊？可是我身上总共就只有3000块啊。”

“3000不够啊。”林超露出为难的样子，随后一咬牙，“这样吧，剩下的2000，公司帮你交了。你确实是个好苗子，错过了真的很可惜。”

徐丹欣喜若狂，赶紧交了钱，签了培训合同。

徐丹离开后，我问：“这就决定录取她了？”

“对啊。”林超点头，继续叫下一位女孩进来面试。

面试结束后，林超没有汇总“打分表”的成绩，而是将画圈的几张打分表递给了我，我满脸疑惑——参与面试前，我一直以为是按最终分数“择优录取”。

见我疑惑的样子，他说：“对外公布是‘打分’，实际上，需要什么样的人是我们自己定，颜值高、身材好的人固然是不错，但也得分情况。我们平台现在不大，有经验的主播，会在合同细节上抠得很细，后期我们不太好掌控。而那些新手，有的是缺钱，有的是渴望挣大钱，对这个行业并不太了解，警惕性差，这样一来，主动权就掌握在我们手里，好拿捏，也比较容易跟她签培训条款和合同。至于没经验的，那更简单了，培训一下，不就有经验了？培训我们还可以抽成。要是她们没钱交培训费也没关系，可以打欠条，以后从工资里面扣除就行。”

我这才明白过来林超那句“要的就是这些人”的意思。

最终，几个有直播经验、颜值不错的女孩并没有被公司录取，反倒是表现一般的一些女孩子被“预录用”了，但其中几个察觉出“培训”有猫腻，主动退出。最后，剩下6个女孩进入了“专业培训”环节。

所谓的“专业培训”，其实就是公司已经签下的主播在闲暇时段过来给新人们讲讲课，对着早就做好的PPT课件读就行，中间加一点互动环节，再有意无意地透露一下收入，让新人陷得更深。

培训期间，我们还会根据女孩们的特质进行“类型定位”——网络主播类型大体分为唱歌、跳舞、游戏、聊天等方向，一般唱歌、跳舞的主播最多，因为氛围最活跃，最容易出“成果”。新招的6个女孩中，5个女孩定位为唱歌、跳舞主播，1位是聊天主播。

培训结束后会有一个考核，考核通过才会签订正式的劳动合同。也就是说，在女孩们正式入职之前，公司就已经以“零成本”从她们身上捞了一笔培训费了。林超说，不管她们表现得怎么样，考核都会通过，“毕竟还能接着从她们身上挣钱”。然而女孩们并没有意识到这些，都沉浸在通过考核成为正式主播的喜悦当中了，更不会意识到那纸劳动合同，会开启第二次吸血。

招聘公告里的薪水自然是很诱人的，“高保底+分成+绩效考核”在最醒目的位置吸引住她们的眼球，绝大多数人都不会认真看完合同细节，顶多关注一下合同年限。等她们正式入职之后，就会发现还有“试用期”——试用期可没有宣传的5000元“高保底”，统一都是1500元。

我后来见过不少姑娘抱着“试试看”的态度来，算得也很精明——培训费5000元，试用期3个月，每个月1500元，加起来也就是4500元，就算到时候被辞退了，顶多亏500块钱。然而，她们不知道的是，直播的设备是需要花钱买的，如果试用期结束后离职，公司会要求她们支付设备的费用，明码标价，一套5000元——当然，这些设备在网上不到1000元就可以买到。

女孩们自然是不愿意的，但这时候公司就会拿着合同，指出她们先前未曾注意到的相关协议内容，有意无意地提出“可以走法律途径”。涉世未深的女孩子们大多会被吓住，但她们又鲜少能拿出这么多钱，最后只好用3个月的薪水来交换，额外再垫付500元——于是，公司相当于1分钱不出，3个月内从她们每个人身上各赚取了1万元，以及直播流量。

但后来我才知道，那些在试用期被辞退的女孩子，还算是幸运的。

6个女生“通过”培训考核，进入“试用期”。林超带着我开始了运营管理的工作，主要是根据主播的不同类型，安排走相应的直播路线，给她们“拉流量”，完成每月的任务。

整个公司的运营人员加上我这个新手才3个，而线下主播有30个。也就是说，她们的“发展前景”，全在我们的掌控之中，用林超的话来说就是两个字——“拿捏”。

我这才明白过来，为什么所有的主播都对林超和斌哥恭恭敬敬，甚至有意无意地诱惑、巴结一下，连带着我这个助理也成了她们讨好的对象——运营管理的推广手段，基本上可以决定她们的未来。

根据公司规定，新人主播在“试用期”需要每天至少直播6个小时，但并不是每天播够了6小时就可以拿到1500元的底薪，直播间还有“礼物考核”，礼物数量达不到，得按比例扣钱。

公司的直播平台小，流量有限，况且一个新人主播，就算有我们运营给“引流”，又有多少用户愿意打赏礼物呢？6个新人主播在试用期的第一个月，没人业务达标，纷纷被扣了绩效，连1500元的保底都没拿全；第二个月，除了以“曦暖”为艺名的徐丹之外，剩下5人依然没有达标——而后来我才知道，徐丹能达标，那是林超的功劳。

连着两个月几乎无休止的直播，却始终无法完成任务，有人终于扛不住了，提出了离职，掉入了公司预设好的陷阱，她们微薄的薪水根本不够支付标价昂贵的设备，但有合同在，只能无奈地自掏腰包补上缺口。也有脑子灵活的女孩私底下找我们帮忙——而这，正是公司想要的“效果”。

试用期第三个月，新人主播伽伽就为流量持续低迷来找林超。伽伽来自扬州，毕业于某传媒学院音乐系，刚满25岁，鹅蛋脸上点缀着一双杏眼，有一股江南美女的风情，加上嗓子不错，因此公司给她的定位是“颜值唱歌主播”，将她年龄改成了“22岁”（后来我才知道，女主播改年龄在直播行业也是常规操作了）。

林超对她说：“你也看到了，我们在尽最大努力帮你吸引流量，光打广告都不知道花出去多少钱，你需要改进一下直播技巧，注意互动……”

伽伽一边小鸡啄米般点头，一边央求我们“想想办法”。

林超这才不紧不慢地说：“既然公司跟你们签约‘线下’，那肯定是要重点扶持你们的。要完成任务也不难，公司有专业的‘气氛组’，可以帮你刷礼物。比如，你看官方礼物价格300元，而公司内部只需要200元。这个钱公司出，不需要你出1分钱。但是以前有主播毁约跑了，让我们损失惨重，所以现在公司管理也严格了，刷礼物的钱你先出，然后公司给你报销，相当于你没出钱，但是挣了一大波流量。”

伽伽想了想，反正能报销，自己出的钱最终会回到自己的口袋，于是东拼西凑借了1万块钱，收到了几十个礼物，终于在试用期最后一个月“完成”了任务，拿到了合同上的1500元保底工资，转正成了“正式主播”——当然，那所谓“会报销”的1万元，自然是被林超以各种借口一拖再拖。

还没高兴多久，伽伽就发现直播间的人气依然低迷。正式主播的业绩考核比试用期更多，按照这种趋势下去，她又要陷入无法完成业务的境地了。于是很自然的，她又来找我们。

林超说：“我也不瞒你，外面的直播平台都有‘刷人气’的，我们也可以帮你刷，内部价每个月2000块，可以帮你把人气刷到稳定‘10000+’，完成任务肯定是没问题的。”

伽伽表示没那么多钱，回去考虑考虑。

伽伽走后，林超点了一支烟说：“她最终就两个结果：一个是交钱让我们帮她‘刷人气’，当然了，‘人气’只是后台一个数据而已；另一个就是，她始终完成不了任务，拿着打折的底薪，然后坚持不下去，离职走人。”

果然，转正后的第三个月，伽伽实在坚持不住了，表示不干了，要离职，走之前，要拿回公司承诺报销的1万块钱。林超从资料柜中抽出她入职时签的合同，翻开，指出其中一条：“看看这里，你自己签的白纸黑字的合同。‘五年合同期内，如果乙方主动提出辞职，需要承担相应的违约金，按所获薪水的三倍算，如果不执行，公司将直接起诉。’”

伽伽一听自己需要赔偿3万多，还要被起诉，吓得当场崩溃大哭，声泪俱下颤抖着说“钱不要了”，只要能放她走就行。

林超表示，除去那1万块钱，“还差好几万呢”，得补上，公司才能销毁合同让她离职。

最终，在软硬兼施下，伽伽交出了身上仅剩的几千块钱，失魂落魄地拿走了合同，离开了这个让她刻骨铭心却又再也不愿意回想起来的地方。

我跟林超说：“新人主播都是这么经历过来的话，咱们公司这30个‘线下主播’心理素质和能力真是顶呱呱。”

林超笑了笑：“那些啊，有一部分是‘自己人’，很听话。还有一部分是‘考察对象’，能不能长久地吃这碗饭，全看她们表现，毕竟公司不养闲人。”

我很快就明白了这句话是什么意思。

作为运营管理，自然是要经常去公司直播间里了解一下直播详情的，毕竟我们还需要给主播们进行直播间管理、制定发展规划等等。

林超带着我每进一个直播间，主播们都是热情迎接，满嘴甜话，“超哥，人家有今天全靠你啊”、“飞哥今天状态真好，都快迷上了”之类的恭维不绝于耳，让我的虚荣心得到了极大的满足，最让人心猿意马的，还有那些有意无意的身体接触。

我瞥了一眼林超，他神色自若，仿佛已经习惯了。我也努力装出镇定的样子，笑着画饼说：“直播间人气这块儿，公司肯定不遗余力地帮你们。”

唯独最后2个直播间，画着精致妆容的主播很是客气，但并没有像之前的女主播们那样做出隐晦的动作。林超出来后，低声说：“这是斌哥的人。”

最大的那个直播间，里面的装修和设备看起来都是很豪华的，我来之后却始终是空着的。见我露出纳闷儿的神情，林超挑了一下眉毛解释：“这个屋子正虚位以待呢，前一任暂时已经‘上位’了——咱们那位神龙见首不见尾的经理，眼光很挑剔的。”

我看着他的表情，恍然大悟。

相较于其他直播平台来说，我们公司的主播除了“高底薪”之外，高达80%的“礼物提成”也高出行业平均水平一大截。这也是最吸引人的地方——谁不想尽可能地把观众送的礼物收入自己的囊中呢？和其他平台差不多，我们能给主播刷的礼物也分为20多个等级，从0.2元到100元、520元，再到1314元、6666元不等。一旦有人刷了高额礼物，主播的提成是相当可观的。

那些渴望早日实现财富自由的女孩们，来不及仔细分析合同具体条款，便纷纷涌了进来。“高底薪”不假，但这是建立在每月直播26天、每天直播6小时，并且每月新增粉丝订阅量要达到一定数目的前提下的，一旦完不成这些，薪水就变成了打折的底薪。“高礼物提成”也不假，但同样要求主播们每个周期的流水必须达到公司制定的标准，否则提成比例只有30%。

我们公司平台不大，用户自然不是很多，其中舍得给主播们花钱刷礼物的用户又只占一小部分。斌哥和林超作为运营老手，根据后台流量一统计，便轻易制定出主播们看得见却又始终差一点才能够得着的任务量。那些好不容易转正、开始憧憬未来的女主播们，为了拿到梦寐以求的薪水，就在一双看不见的大手的推动下，又钻进了新的圈套。

不管是新人主播还是有一定人气的主播，要想每月都达到一定新增粉丝订阅数是不容易的。公司帮她们的直播间做推广的手段，主要还是去各大论坛网站发帖子，能吸引到多少关注，基本靠“天收”。有的主播也会自掏腰包去“买粉”，虽然自己出了钱，但好歹完成底薪任务，也算是没亏多少。

真正让她们陷进去的是礼物提成。

我问林超，随着直播的推进，周期任务就跟多米诺骨牌一样，光靠咱们平台的人气，她们怕是完成不了吧？

林超咧开嘴笑了：“任务这东西，在咱们这儿，就是一串代码而已。这时候就看谁脑子灵活了，条条大路通罗马。”

就在我俩聊天的时候，进来一个高挑的女生，给我们问了个好之后，就抱起林超的胳膊摇晃着撒娇：“超哥，我这个周期到今晚就结束，礼物还差3000完成任务，我实在没办法了，你帮帮人家嘛！”

嗲嗲的声音听得我浑身一哆嗦，林超眯着眼，很享受的样子，开口说：“小敏啊，超哥也就是个打工的，上次刚帮娜娜完成任务，超哥最近手头也紧啊。”

“哟，超哥你又谦虚了，谁不知道超哥最大方啦。今晚人家请你吃‘夜宵’，好不好嘛？”

小敏走了之后，我对林超说：“你是够大方啊，一顿夜宵就让你帮了大忙。”

林超哈哈大笑：“这可不是一般的‘夜宵’，好吃着呢！”

我立马明白过来，这个小敏和林超嘴里的娜娜，应该就是属于脑子灵活的那类主播了。而从一开始就被林超盯上的徐丹，能那么快完成任务，能一直坚持到现在，同时直播间还保持着不错的热度，应该也是这个原因了吧……

“你小子不会还是个雏儿吧？！”林超提高了嗓门，“没事儿，改天吃顿‘夜宵’就行了。”

我摇摇头说“算了”，林超说：“你小子就装吧，过阵子就装不下去了。”

随后他俯身凑过来：“咱们兄弟间不扯那些虚的，你来公司也这么长时间了，钱也挣了不少，有没有看上哪个主播？”

“我胆子小，怕惹一身臊。”我搪塞了一下。

“没事儿，周瑜打黄盖，你以为她们不知道嘛？我要说刚刚那个小敏是主动的你信不？咱这一行现在就是‘风口行业’，要不然她们为什么不找正经公司好好上班，还不是这里能挣快钱？兄弟我就明着给你说吧，包括那些不少成名已久的主播，有几个身上不沾点儿‘黑历史’的，要不然，就凭她们那点儿能力，在镜头前搔首弄姿几下就能让人刷钱打赏？不可能的！

想出圈，就得公司推广，凭什么推广你？等价交换嘛。自古以来不就是这样吗？公司为什么能挣钱，运营为什么抽成高？喝的是她们的血，她们再耍点手段挣回来，这样一来，大家就等于谁都没吃亏，一起挣观众的钱。”

听着这连珠炮似的一番话，我竟找不出理由反驳。林超拍拍我的肩膀，走出办公室，说了一句：“我今晚不回去了。”

当晚，小敏完成了任务，顺利拿到了高额的提成。

绝大多数女孩子都坚持不了3个月的试用期，确切地说，不少人是连1个月都撑不住就只能选择离开，公司便愉快地收下这些“人头费”。

我终于明白为什么公司每个月都要进行一次“线下主播招募”，原来刚好卡住了人员更新流动的时间节点。最终能留下来的主播，就如同林超说的那样，“都是脑子灵活会来事儿的”。而这些人，也正是公司赚钱的最大资本。

开直播赚观众的钱是一方面，另一方面，则是赚“老板”们的钱，还是大钱。

进入公司的第3个月，斌哥告诉林超和我，准备一下，“咱们这周五晚上搞团建，地点在**KTV”。我这才想起来，公司的招聘公告里面，除了写有“优厚的薪酬”之外，还有“不定期组织员工团建”这一项。

我一边上网搜索团建活动如何开展，一边准备在运营部的群里说一下这个事情，林超赶忙拦住了我，说：“不用在群里发，找‘合适的人’去就行。”

我有些疑惑：“团建不是所有人都参与吗？还分合适不合适？”

“这‘团建’可不是一般的团建。”林超神秘兮兮地说，“等着吧，有消息灵通的，一会儿就来找我们了。”

果不其然，没一会儿，一个叫菱仙儿的主播穿着旗袍扭着腰进来了，媚眼如丝地说：“超哥，飞哥，周五的团建算我一个呗，我刚好休息。”菱仙儿出去后，陆陆续续又有几个女主播过来，表示要参加团建活动。与此同时，我们的微信也都收到了她们的红包。

还有一些没来当面说的，也都发消息表示要参加活动，附带数额不等的红包。

林超笑着说：“看见了吧，这活动的吸引力可是很大的。老板们出手阔绰，一晚上挣半年甚至一年的工资都有可能。而一旦被某个老板看上，那可真是飞上枝头变凤凰了。没看上也没关系，联系方式留下了，就还会有其他资源。”

我惊问：“咱这不是成了拉皮条吗？这是违法的吧？”

“哪有什么违法，我们是正常组织‘联谊活动’，去的KTV也是正规娱乐场所，至于后续发展，那也不归我们管啊。”

周五晚上，斌哥带着林超、我还有8个女主播到了KTV的包厢。没一会儿，老板们也陆续到了，见到斌哥都热情无比地点头、握手，目光扫到妆容精致、穿着性感的女孩们，更是笑容灿烂。

酒水摆上茶几，老板和女主播们在斌哥、林超的搭话下相谈甚欢，昏暗暧昧的灯光散发着欲望的气息，躁动的音乐节奏将气氛烘托向高潮，一切仿佛水到渠成。菱仙儿坐在被斌哥称为“赵总”的腿上喂他喝酒，一口酒200块——用嘴喂。

慢慢地，开始有老板带着女主播跟我们打个招呼后就推门离开了，包厢没那么拥挤了。直到最后老板们带着猎物走完，还剩2个女主播醉倒在沙发上，包里塞了不少红色大钞，嘴里鼓鼓囊囊不知道在说些什么。

斌哥因为要送一下老板先走了，只剩下林超和我收拾残局。我俩一人扶起一个主播，帮忙整理好衣服，拉上包链。林超说：“这俩人就明显比不上被带走的那几个，光知道一口酒两百，喝到吐才多少钱？大价钱都是在外面谈出来的。还好有我们俩帮她们兜底，要不然搞不好就被人‘捡走了’。”

斌哥给我和林超每人发了3000元的红包。不出所料地是，第二天，昨晚被带走的6个主播都没有来上班。等她们晚上开播的时候，直播间都出现了“神秘大佬”，一连串的礼物轻松就升到了“榜一”。“感谢老板”“爱你么么哒”的甜美声音从麦克风里不断传出。

其他女主播们仿佛嗅到了什么，纷纷私下打听这几个直播间的土豪大佬是怎么来的。林超只轻描淡写地打了个哈哈，但精明的她们哪里能不明白，眼里纷纷冒出了光。

当月月底，菱仙儿找到斌哥，娇声说要辞职了。斌哥啧啧一声：“仙儿这是飞黄腾达了呀！”

“都是斌哥牵的线，改天一定要请斌哥你们吃个饭。”

这种辞职不需要赔违约金，包养菱仙儿的老板跟斌哥是熟人，红包早就发过了，打个招呼，直接走人即可。

“团建活动”一次次地开展，这种事情慢慢屡见不鲜。公司直播间的灯光陆续熄灭，又会有新的人进来，将灯光点亮。

我看着她们在局里越陷越深，轻轻叹了口气，对林超说：“我感觉良心有些不安。”

“没什么不安的，这就是生意。我们不偷不抢，给她们提供平台，双方挣钱，合法合规。”

“但这样做，无疑是把她们往前推了一把，她们本来可以选择退出的。”我指出所谓的“团建活动”。

“我还是那句话，我们只是组织一个活动，并不是强制性的，参不参与全看她们。她们可以选择直播挣钱，不一定非要靠肉体。你以为她们不清楚吗？都是成年人了，她们的未来都是自己规划的。”

我说服不了林超，但每每在夜晚，看着漆黑的天花板上，浮现出女孩子们从刚进来时青春的脸庞，到不知何时变成了魅惑的妆容，仿佛在说我：“感谢你，衣冠禽兽！”

回学校拿毕业证书的时候，班主任挺动情地跟我们说：“希望你们以后能做个对社会有用的人，如果最终成为普通人也没关系，因为我们大多数都是普通人，那就做好自己，对人友善。”

3年来从未认真听老师说话的我，却不经意间在嘈杂的教室里把这句话听了进去。回上海的高铁上，我反复回想这句话，回想过去4个月以来的经历，有些惴惴不安。但看着银行卡里不断增加的收入，我又犹豫了——这几个月，月均工资都在1万元以上，还不算各种“红包”，比绝大多数同学的工资都高。我暗自说，自己只做好自己的运营工作，其他一概不碰。

但毕竟吃的是公司的饭，有些话不能说得太明显。那以后我再回复求职邮件时，会比较隐晦地说“高底薪和高提成是有一定前提的”，算是变相地劝退了不少人。至于她们是真的认识到直播行业有陷阱，还是转头去了其他平台，就不得而知了。我用精神胜利法自我安慰，“也算是帮了她们一把吧”。

2021年的中秋节，林超休假回家了，新一轮“线下主播”招聘就由我单独负责。那天来了一个皮肤略黑、看起来很清秀的女孩，说自己干这一行也有半年了。我一眼就看出她未成年，十有八九是来自农村地区。我不忍心一个涉世未深的小姑娘就这么陷入泥潭，准备随便聊几句就将她劝退。

果不其然，这个叫倩倩的女孩还有1个月才满18岁，来自苏北农村，家里说女孩子读书没用，她高二没读完就辍学进厂打工了，每月的钱除了基本吃穿和租房都寄回了家里。平时休息的时候也不出去玩，就看看直播，她很羡慕女主播们的光鲜亮丽，“在镜头前唱唱歌、跳跳舞就能挣很多钱”。

我正准备说她不符合我们的要求时，斌哥进来了，看到倩倩，明显眼珠一亮。我看到他的神情，暗道不好。

果然，斌哥转了一圈，打量了一下倩倩，点点头，给我使了个眼色，比了一下大拇指，意思是说：“眼光不错，这姑娘一看就是个‘雏儿’，好好包装一下，回报率杠杠的！”

我一咬牙，低声说：“斌哥，这女生条件不行，没啥文化，普通话都说不好，没指望的。”

“这样不是更好嘛，一条路走不通，刚好转去另一条路。这种清纯的‘雏儿’可是个抢手货。”

“她这样的肤色偏黑，身材又不突出，老板也看不上吧……”我继续找理由。

“嗐，阿飞你咋没想明白呢，这怕什么，做个医美，实在不行微整一下……”

我喉头滚了滚，最终把到嘴边的话咽回了肚子，轻轻叹了口气。没一会儿，倩倩就在斌哥极具蛊惑人心的画饼中迷失了方向，如同没有动力的船，被漩涡吸进深不见底的水中。

我以为倩倩第二天会来直播，结果却没有。问了斌哥才知道，为了直播效果好，斌哥带着她去做了激光美白。斌哥出的钱，并表示钱不着急还，说她是个好苗子，公司会全力捧她，以后挣大钱了再给也不迟。傻姑娘自然感恩戴德，视斌哥如同亲人。

我知道，斌哥这是基本上将后续都已经规划好了，他暗地里早已磨好刀，等待着待宰的羔羊。

后续，斌哥在倩倩试用期迟迟无法完成任务的时候帮助她渡过难关，并提前1个月让她转正。在她转正之后人气低迷的时候，又帮她“出谋划策”，在她已经美白过的脸庞上再次轻轻动了刀子，让她看起来好看了很多。在不停“引流”后，倩倩也有了稳定的“榜一大哥”。

事已至此，我无法帮到倩倩，但实在不忍心这么一个白纸一样的女孩就这么走进死胡同，就用临时邮箱给她发了一封邮件，大意是说直播黑幕太多，趁早抽身，但没有收到回信。

年底圣诞节前夜，公司又举办了“团建活动”。斌哥领着倩倩跟一个中年男人谈笑风生：“周总，这是我妹妹，以后还得多多关照啊！”又对倩倩说：“这就是你的‘榜一大哥’，身价过亿呢，多亏了他帮助你这么久，今晚好好感谢感谢。”

斌哥不知道什么时候将她认作了妹妹，看来这个周总也是早就设计好的“榜一大哥”，只等着组织团建时让两人碰面了。

“身价过亿”让倩倩的眼睛一亮，那一瞬间，我知道几个月前那个青涩的小女孩已经回不去了。当晚周总和倩倩相谈甚欢，最终携手而去。

第二天，斌哥给我转了1万块钱的红包，说“周老板出手大方，这个‘雏儿’深得他心”。我看着红包，心里不是滋味儿，故意等了24小时让红包过期退回。等斌哥找我说再给发一个的时候，我推脱说没有帮什么忙，这个红包就不要了，斌哥见状，也没再坚持。

再次见到倩倩的时候，是年底她来到办公室辞职。因为斌哥早就交代过了，林超很快就将手续办好，还不忘恭喜她“前程似锦”。倩倩娇笑着说多亏我们的帮助，以后找机会请大家吃饭。

我眼前一阵恍惚——这些话听了多少遍了？不记得了。

那天晚上，回到住处，我想了很久，把林超拉到客厅。

“超子，我不想干了，来的时候你跟我说只负责运营，没有说直播运营之外还有其他‘运营’。这么久了，虽然我没参与，但也算是看明白了。那些女孩们中有些人金钱观是有些扭曲，但没有公司的推波助澜，她们不会那么快走进无法回头的局。”

“阿飞，你错了，就算没有我们，她们也会走进别人的局。我还是那句话，既然她们一门心思想要钻进直播挣快钱，就意味着她们禁不住诱惑的，或早或晚而已。”林超吐出一口烟圈。“你自己决定，咱俩从小穿一条裤子长大，你做什么我都不拦你。”

林超掐灭了烟，走回他的房间。

元旦前，我离职了。斌哥并没有问为什么，只是掏出打火机把合同烧了。林超说：“时间来得及，中午吃顿饭然后我送你。”

饭桌上我们只一直喝酒，偶尔聊聊有的没的，感慨一下社会和人生，很有默契地都没有提工作的事儿。

斌哥给我递了一支烟，我犹豫了一下，第一次接了过来。林超掏出打火机给我点上，我学着他们的样子吸了一口，呛得直咳嗽。

我笑着摇头：“还是不适合。”

离开上海的高铁上，我接到林超的电话：“有空回上海玩，还是老地方。”

后记

阿飞讲完，我这才知道去年他在上海的经历。

阿飞让我别跟他姐姐说：“去年你跟我姐给我打电话，总问我过得怎么样，缺不缺钱用。我都说过得不错，不缺钱。这一年我确实挣了不少，买一辆车完全没问题，但我心里总不是滋味儿。今天一股脑儿跟你说出来，感觉好受多了。”

我说：“其实你能这么想，已经很难得了，毕竟不是谁都能拒绝金钱的诱惑的。”

过了春节，阿飞就跟我说找了新的工作，做淘宝运营，“虽然钱不如之前多，但心里舒坦”。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差