本来实在是觉得,不算明星的那些公众人物,私事好像也不算娱乐新闻,不用写。但是呢,看了点儿思文离婚评论又忍不住。昨天“离婚梗”上了热搜,评论都是这样:怎么脱口秀大会总说离婚梗;说不定人家观众就爱看离婚梗。我的心情:“离婚梗”从头到尾就对思文不公平!思文主动说这个梗,不就是因为不想再提吗!!有事没事就嗑离婚夫妻的人,让我想起为《再见爱人》里为离婚夫妻流泪找糖的缺心眼明星观察员。咱中国人是有多爱看大团圆结局,过不下去的夫妻就是因为重逢没开撕就要被嗑CP,还嗑哭了。差不多得了!
从头开始说,《脱口秀大会》前几季几乎是唯一的女选手就是思文,当时她主攻各种好笑的人妻段子,最出名的就是“老公老婆是睡上下铺的兄弟”。
2020年7月思文宣布自己离婚了。官宣话术还在开玩笑:是真兄弟了。在看到离婚消息的时候,我忽然觉得“好笑的人妻段子”背后可能也是痛楚和心凉。
也就是那一年的《脱口秀大会3》思文退赛了,因为她选了婚姻的主题来准备,却发现自己根本没法讲。后来的事情就是,思文远离了脱口秀综艺一段时间,而程璐则积极在脱口秀节目及其他综艺里出镜,人设是“离婚男”和“当了脱口秀公司的领导”。就不一一列举这几年脱口秀节目出现了多少次李诞和程璐的离婚梗了,反正就是很无聊的程度。张雨绮的离婚梗,如果她期期来期期说我都不想看,何况是你们这些脱口秀离婚男的!到了这一季,思文回来了,整个节目流程,从同事到观众,到处都在起哄离婚梗,真的好烦!王建国谐音梗“前妻”和“前7”这些都还行,反正本来就是讲尴尬场面。把思文叫“前嫂子”真的是有点难受,思文没有自己的名字吗?她已经离婚了啊。这种气氛下,思文自己讲离婚梗是让我爽到的,思路就是:让你们天天说离婚梗,我来给你讲个明白以后别讲了。我都模仿你们起哄了以后别起哄了!离婚夫妻等于无糖CP:“现在不管贫穷富有疾病健康民政局都不能把我们分得更开了!”
她还说了社会对离异女性的歧视,做什么都会引发“离婚女人过得很惨”的联想。
“离婚女人好像只有一条出路就是重新拥有一段婚姻。”
结果程璐也来讲离婚梗,讲了思文当初跟他就是因为脱口秀认识的,两个人做脱口秀都很辛苦,后来思文变成脱口秀女王他变成了王的男人云云……恕我直言没什么建设性,反正就是老梗,离婚啦女强男弱啦这类。思文反击离婚梗,弹幕:总说内部梗有什么意思,看到这个女的就烦。程璐一上来:想哭,他们真的很有感情,坚决不能复婚,程璐是好男人,这么甜为什么要离婚了。不是,我原来是觉得创作质量和私事没关系呢,真要说这个可要掰扯掰扯为什么离婚了。
思文和程璐离婚前就做过《人物》的一个访问,报道发布于2019年12月,半年后的程璐和思文就离婚了。根据程璐和思文的口述,他们的默契来自于共同的笑点,但是思文提到,2019年对她非常波折,自己肾结石手术,姥姥和父亲都去世了,但是程璐几个月都在封闭创作,从亲人去世到做手术,她都是自己度过,从手术室出来,程璐看了20分钟就走了。过去一年,算是挺波折的一年吧。我生病手术,姥姥、父亲也都离开了。那时候,我很希望能有程璐的陪伴,希望和他说说话。但那也是程璐最忙碌的一段时间,几个月的封闭式创作,连打个电话的时间都没有。我基本是独自熬过那段时间的,手术也是我自己去做的。我被推出来的时候,程璐来看了20分钟说,看起来挺好,没事了,byebye。
做手术的过程当然也会变成脱口秀演员的段子,思文2019年《脱口秀大会2》讲过,她说了医生护士都认识她,会对着她讲笑话让她觉得很残忍等等。但是想想这些笑话另一面是,一个人做手术、半麻、清清楚楚听到医生护士的聊天,最后还要拔尿管。——而程璐只在她被推出去之后来了20分钟。思文的肾结石也会变成程璐想段子的素材,程璐想出来的是:“每个结石不断的患者,肾里都住着一个愚公。”思文爸爸听说了这件事之后拉黑了程璐,程璐还问为什么,是不是段子不好笑。离婚后的采访里程璐也承认自己缺少对思文重要时刻的陪伴,伤害很大。
每一个女性听到思文真正的手术经历都会忍不住感叹:结了这个婚干嘛?最早思文是国企员工,有稳定收入。而程璐在从事一个赔钱的创作行业,脱口秀。程璐不但不为收入和经济焦虑,还对钱根本没有概念。思文在经济上支持程璐,没钱旅游的时候程璐还问,你不是挣钱了吗。思文的婚姻就是“因为爱而结婚”的那种,别人眼里的程璐是:丑、穷、矮、当时还没什么收入。思文的爸爸婚礼当天才见到程璐,直接评价女婿为“又矮又穷又丑”,思文说因为搞笑才嫁给他。别人眼里的“强势弱势”,和双方相爱的因果和位置,可能是不一样的。思文很喜欢搞笑,但她是认识了程璐之后才从事了脱口秀行业。最初她也不觉得自己表现好,也不觉得自己有天赋,她能被签约当脱口秀演员,因为她是程璐的家属。对于喜欢喜剧、因为程璐而真正开始从事喜剧创作的思文来说,程璐的内在和灵魂很重要,这种爱最初让她克服了程璐在婚姻里的缺位。看思文回顾婚姻的所有采访,她都没有怪过程璐没有收入。反而不断地理解他:他就是这样的,他就是一心放在喜剧创作上,他心里只有搞笑这件事。而程璐自己对婚姻的认知主要是:我们相互支撑和理解,就算现在都叫我“思文老公”我也不反感,我很自信,我也是脱口秀界的元老。(可能就是太自信了吧!)我是一个非常自信的人,从来都是。我觉得我也很棒啊,我也很厉害啊。到现在我们俩在公司的地位也没有反转,身为元老的我,地位无法撼动,存在感太强了,很难被「思文老公」取代。
程璐爱脱口秀、爱讲笑话、活得不功利,这是思文爱上他的理由。但是客观看这段婚姻,付出和得到显然是不公平的。思文还在国企的时候,赚钱养程璐的理想。李安靠老婆养创作的时候还知道天天在家做饭带孩子呢,程璐连做家务都懒得做。程璐说自己和思文都不爱做家务,解决方式是一个人做家务另一个人给钱,他由于不想做家务就给钱让思文做家务,但最后发现那钱还不如请阿姨。他可能是说出这个事实的时候完全无感:女性做家务的劳动根本没有报酬。如果你不想做家务、不能做到平分家务,请你出去请阿姨,而不是使唤老婆。做家务这件事情也经过了很多讨价还价。思文不爱做家务,我也不爱做家务,她说凭什么我做,我也觉得凭什么我做。这要怎么解决呢?有一次,思文说你给我多少钱,我就去洗这个碗。我说,没问题,给你微信转账,她就很开心地去洗了。我觉得还挺有趣的,一手交钱一手干活。后来我们一吃完饭,我就说,我快给钱,你快去洗。后来这个制度没执行下去,是因为思文涨价了,涨价后太贵了,我心想不如请个阿姨来得划算。
因为艺术或创作而走到一起的伴侣,常常会出现这样的情况:最初是男性在创作,看起来更资深更有经验,女性爱上男性,爱上的是这个人,还是“创作”给他的光环?这是要打问号的。
但只有女性会爱上搞创作的丑男人。搞创作的女人遭遇的是:被阻挠创作(你不配,你没才华)、被贬低创作价值(你就那几板斧,你讲那都是女性话题不是创作)、被视作过于有攻击性或没有性魅力(女作家刻薄、女谐星没人爱)。
思文和程璐的情感故事里有没有这种模板,我不知道。
但我从开始听思文的段子到今天,非常明确地感受到,思文在早期是很孤独地一个人探索,讲脱口秀的女性太少了。
思文曾经以为自己没有才华,想转行,以为性别是她讲笑话的阻挠。但只要她自然发挥出女性视角,她就非常受欢迎,非常独特。
然而她自己很难在那时候捋清楚创作逻辑。思文最初接受采访时的想法是:脱口秀是一个更适合男性的职业。“很多工种会有男女的强弱之分,脱口秀是一个比较阳性的能量,那种幽默是相对冒犯的,而女性天生就比较包容,比较温暖。我记得有记者问过李诞,觉得女脱口秀演员要注意什么,他回答就是不要把自己当女脱口秀演员。这话挺对。”
现在来看她当时就是被性别刻板印象束缚住了。女性可以冒犯,而且女性创作就应该冒犯偏见。“不要把自己当女脱口秀演员”也有些模棱两可,或者说可以挑挑刺。这句话的重点如果指的是不要在意刻板印象,女的讲笑话就是可以肆无忌惮,那的确应该如此。但另一方面,女性创作者的身份是不可能去掉也不可能停止这个视角的讲述的。
在思文走红之后社会和创作环境给她的规训是:女性视角没什么,不要利用这个流量。当代女性是思文这两年最大的标签,她并不避讳起初是出于人设需要,让稀缺变成优势。标签的作用很明显,女性主题的段子是她最受欢迎的一类,即使后来出现质疑,喜欢的也占据绝大多数。
……
思文说以后可能会减少女性的话题,她不想被裹挟至性别对立的互联网情绪里。当代女性,要对“当代女性”这个词保持一定的警惕。
我不知道这些观点里有哪些属于思文的原话,有哪些是记者的提问最后写到了结论里。
但“稀缺变成优势”这种论调在思文走红时就常常出现。一部分人嫌她上女性价值观太累,另一部分人觉得她红是因为只有她一个人是女性而已。
思文离婚后做了一个访问节目,展示了自己月租三万六的房子。一切设计都为了自己开心。离婚后,想在外地买房投资不用再给老公商量,自己想买就买了。这种事情听起来很琐碎,但是就透着自我不再被挤压的快乐。即便是思文和程璐讲了那么多“王的男人”“吃软饭老公”的段子,思文却只能在离婚后呼吸无拘无束的空气。“性别互换”是一句无谓的假设。如果程璐讲脱口秀更红,他当然会挤压思文的自我。但思文讲脱口秀更红,却因为做了“独立女性”导致什么都一个人来,伴侣没有提供情绪和陪伴。思文不想做家务也使唤不动老公只能找他收钱,钱在手里想买房子也没法痛快买。感受到孤独和挤压的还是她。思文退赛时说“情绪让人说不出话”,当时觉得是她在感情里更认真更在意。现在想想说不定也是给程璐留面儿,刚离婚能说什么,是说程璐不挣钱还要出去旅游,还是说一个人做手术,又或者是说老公不做家务?思文复出第一场讲的是姐弟恋段子,不管她自己有没有新约会,但她的生活已经转到了另一个阶段。
当她开始接“离婚梗”时,提出的其实是一种批评和洞见。(题外话:痛苦过的创作者才能说出有价值的内容。程璐自己很开心很自洽不焦虑,他的段子却止步不前。思文从结婚到离婚,她的痛苦都被自己拿出来讲了笑话,她对创作掏心掏肺。再看看国外的黄阿丽,国内的颜怡颜悦和杨笠,她们并不是轻而易举地利用女性视角讲了笑话。很多笑话背后都不只是笑话。)相比思文走红再复出受到的审视,做个好男人真是太容易了。程璐只要回忆一下过去,说几句祝福的话,就有人说他是好男人。
程璐讲婚姻段子:“思文问我,不累的话你为什么不飞得高一点?”这时的思文↓就连《再见爱人》的老王,把朱雅琼消耗成那样,也有人说他是好男人,他不想离婚怕孩子没妈呢。章贺是镜头感最强的一个,最多是不甘心被甩,私底下支持KK和老王早已暴露他的价值观,但就有人觉得章贺真的是深情难了,他好爱她。就婚姻论婚姻,程璐肯定缺位更多。就他们各自的性格来说,这段婚姻确实没什么必要。程璐就是很自洽不焦虑无所谓,怎么都行。思文对婚姻也没有什么过多的幻想,她家里的女人都离婚了,她知道结婚很大概率会离婚,找老公不指望他挣钱也不指望他顾家,就图个灵魂共振,但是人都不出现还怎么共振,还不如离婚算了。讲段子的节目,没有人想看相互数落和抱怨,思文也从没数落过程璐。但嗑离婚夫妻,对思文实在太不公平。她一个人经历了这么多,最后还是被起哄跟前夫复合,有意思吗?
从古代传奇到网络小言,从《再见爱人》到《脱口秀大会》,我们实在太喜欢看“破镜重圆”“追妻火葬场”了,好像“HE”(happy ending)的唯一正解就是双双对对恩恩爱爱,潜意识里还是那句,“一个人过日子是不完整的”。
一个人在亲密关系里不开心,她走出来了变开心了,这不是“HE”是什么?