侠气散尽，虐恋当道：仙侠剧缘何失落？

撰文 | 胡毓婧

相比传统武侠剧，仙侠剧的 “仙”提供了一种新奇的世界架构，为俗世人间引入超凡脱俗的神仙和古怪多面的妖怪，神器、咒语、法术千奇百怪，大大增加了仙侠题材创作的浪漫主义色彩。架空世界给了编剧巨大的发挥空间，江湖不再局限于三山五岳，角色跨越仙界人间、地狱魔界，情感也不再被限于人生数十年，而是生生世世，失去可重来，遗憾可修补，几乎形成了对超越死亡之情感的终极幻想。

谈及仙侠剧之滥觞，《仙剑奇侠传》（下称《仙剑一》）是绕不开的一部作品。该剧出现了御剑飞行、道家修行、女娲后人等后来被视为经典的仙侠剧设定。数年后改编自统一游戏IP的《仙剑奇侠传三》中，唐嫣饰演的紫萱与霍建华饰演的徐长卿，一个是被世人误解为妖的女娲后人，一个是蜀山修道之人，极度对立的身份让情感张力大大加强，而转世轮回的设定又把时间拉伸至三生三世，情感强度和浓度达到最大化。

仙侠剧承继自传统武侠剧，落点都在“侠”字上，叙事主线在于行侠仗义。这一点贯穿在《仙剑一》每个角色的宿命中，李逍遥的理想是做一代大侠，赵灵儿身为女娲后人，使命就是拯救苍生。在《仙剑三》中，龙葵以命铸剑对付邪剑仙，配角茂茂为了让大家吃饱饭，割肉换粮。

近20年来，仙侠剧发展并扩充了“仙”的表达。到《仙剑三》，仙侠剧基本形成了“神仙人妖魔”的身份序列，近几年来，神又逐渐分出了上神、天神、战神、真神，魔之后则还有冥界，三界变六界。随着国产剧服化道和特效的精细化，仙侠剧形成了标识性的审美风格，仙气飘特效华丽，与此前的神话剧、志怪剧形成类型分野。

不过，内核的“侠”气却在逐渐消散。早期仙侠剧的主角往往是小人物——李逍遥出场时是一家乡下客栈的店小二，油嘴滑舌，成天想着从客人身上搜刮油水；《古剑奇谭》男主百里屠苏幼时遭逢变故，初登场时只是一个缺乏自我认同的迷惘少年。他们寻仙问道的过程是叙事的重点，悟道艰难，会在面对抉择时摇摆不定，因其内心善念，在同伴帮助下历经劫难，逐渐成长为一代大侠。

《仙剑一》可以说是李逍遥“悟道”的过程，他认识到有些事不在人为，是宿命所定，而我们只能经历。剧中主角团小分队为了对抗拜月教，一个接一个死去，这种牺牲有其必然性。剧中，林月如在表哥晋元死后感叹：如果晋元不救下蜘蛛精彩衣，晋元和彩依的结局或许会不同，但李逍遥却断言：同样的事情如果再发生，结局也会一样，因为表哥的仁慈，彩依的善良，导致了所有事情的发生，最终改变了所有人的命运。成为大侠要付出惨痛的牺牲，即便成仙也有无力回天之事，“侠”的内在肌理由此变得丰富、深刻。

而近几年的仙侠剧渐渐倒置了这一逻辑，初生牛犊、底层出身的主角被抛弃，取而代之的是生来贵胄的“神”，凌驾众生之上的帝尊、魔尊、战神。《三生三世十里桃花》中的白浅是青丘帝姬，生下来就是仙胎，《千古玦尘》的男女主角是上古界真神，《沉香如屑》男主开场即是创世上神青离应渊帝君，仅次于六界至尊。当然这些神仙都修炼了成千上万年，但不论是小说还是剧，对此过程都着墨甚少，出场便仿佛救世主，没有邪念侵染。这也使得角色失去了复杂性，内核的“侠”呈现得相当扁平化，成为情节链条中的虚幻一隅。

与“侠”气消散相对应的，是言情的强化。在《仙剑四》中，剧版对游戏的重要改编之一就是把感情提前，为了配合低幼化的言情，仙侠质感被进一步消磨。

大约从《花千骨》开始，仙侠剧逐步滑向古偶剧，叙事日趋同质化。中国传媒大学教授戴清在其研究论文中称，《花千骨》中，侠义基本上被淹没在仙魔六界的情天恨海之中，“舍宏大精义而偏重言情”，承载了年轻人对天马行空、无所羁绊的青春梦想和极致浪漫爱情的无尽渴求。

如今一览仙侠剧的剧情大纲，总有似曾相识的感觉：《花千骨》讲述少女花千骨与长留山上仙白子画师徒之间的爱情、劫难与救赎；《三生三世十里桃花》讲述青丘帝姬白浅和九重天太子夜华的三生爱恨、三世纠葛的故事；《香蜜沉沉烬如霜》则是先花神之女锦觅与天帝之子旭凤三世轮回的恩怨痴缠，守望千年之恋的故事。

除却整体剧情雷同，具体的情节也难见新意。花千骨与白子画的感情，打破师徒和仙妖身份禁忌，花千骨因此承受81颗销魂钉、被断念剑刺伤、被泼绝情池水、被流放蛮荒的惩罚和痛苦。凡人素素爱上九重天太子夜华，被排挤、被夜华伤害而选择跳下诛仙台。到2023年播出的《重紫》和电影版《花千骨》，仍然是师徒禁忌、下刀子撒糖霜的戏码，禁忌虐恋搭配追妻火葬场。

反观近20年前的《仙剑一》，面对同样的情感抉择，编剧将矛盾指向角色的个体认知，甚至是哲学思辨，而非被动承受。蜀山修道徒姜明爱上狐妖女苑，姜明的师父命其杀了女苑，但在师兄弟的一声声“杀了她”中，姜明对所谓的正义产生了质疑，师父称枉他习道20年、跟未闻经未遇师一样。姜明反问：杀了她就能回正道吗？他出生就是孤儿、没有姓名，所谓的道他从未拿起，就无所谓放下，世界的善恶标尺对他毫无意义。

刻入教条的虐恋还未退场，如今仙侠剧又演变出的新的不成文规定——“配平文学”。配平文学类似于门当户对的婚恋观，剧中的CP以颜值和地位顶配的男女主为核心，男主侍卫配女主侍女、男主弟弟配女主妹妹，几乎是某种爱情丛林法则。

去年播出的仙侠剧《长月烬明》中，男主是魔神，女主是叶家嫡女。反派女配是叶家庶女，从小在叶家受尽冷落，样样比不上女主；连她得到男配的倾慕，也只是因为她得到了上古妖王的情丝。

华东师范大学国际汉语文化学院教授毛尖曾以《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》两部仙侠剧分析国产剧的“封建性”。她认为，这两部剧极尽渲染男女主角的颜值和地位，白浅碾压玄女碾压素锦，旭风碾压润玉，都因为低位人物是庶出的。这背后展现的创作者逻辑是“按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来”。

这一国产剧通病近年来有愈演愈烈的趋势。去年播出的《以爱为营》中，女主外形被配角极尽吹捧，男主被塑造为商界精英，顺着这条主CP，按与主角的亲疏远近，女主的其他记者同事被匹配给男主的总裁朋友们，谈情说爱僵化为论资排辈。

反过来，影视作品中“配平”的反复呈现和不断强化，也正在影响观众的审美和道德判断，同时也在一定程度上折射了现实世界中的观众对于阶级固化的焦虑。《甄嬛传》中，甄嬛配皇上，因此玉娆和慎贝勒是良配；甄嬛为侍女浣碧择婿果郡王随从阿晋，观众认为是顺理成章，而浣碧嫁给内心所爱果郡王，不少观众就因此讨厌她。在不久前播出的都市剧《如果奔跑是我的人生》中，女主丈夫出轨对象是一个视觉年龄偏大的女性，观众便称她为“老三”。抖音和小红书上有网友晒出原配和小三的合照，让没有看过这部剧的人猜谁是小三，几乎成为一种流行游戏。

2022年暑期播出的仙侠剧《苍兰诀》曾对这一套路做出反叛，也体现出一定的类型进步。不同于脸谱化的断情绝爱系男主，东方青苍是一个会躲在女主怀里哭泣的男性；女主身份低微，被人轻视，她也没有走上自强并黑化之路，而是因自身遭遇更能共情弱者，拥有神女悲天悯人的大爱。但《苍兰诀》仍没有逃出魔尊男主、断情绝爱等窠臼，可以说它的脱颖而出离不开同行衬托。

展望2024年，仙侠剧仍是平台吸引观众的最大公约数，在各平台片单中占据重要板块。但从剧情来看，这些作品仍难立刻跳出虐恋和“配平”怪圈，待播的《与凤行》《白月梵星》《仙台有树》已分别备好了魔界王爷、将军府嫡女和师徒虐恋等元素。继“侠”消亡后，当下观众又在经历一场对爱的祛魅，言情套路有穷尽，届时仙侠又该如何存续？