数据是可怕的。

沉默是大多数。

广州性别教育中心曾对大学生做过一组调查，结果显示：

被性骚扰后选择沉默的人占46.6 %。近一半。

在和性侵有关的文章下，我经常收到读者留言。

通常是这样开头的——这是我第一次说出这段经历。

还会强调——可以回复我，但别放出来。

说出性侵，到底难在哪里？

第一关，被询问。

伊藤诗织，日本第一个实名指控性侵成功的女性。

这是她报警后遭遇的询问：

在警察局顶楼，充满汗臭的柔道场，三名男警员围着她。

她仰面躺在蓝色垫子上，一只真人大小的人偶放在她身上。

警员一边摆弄人偶，一边拍照问：

“像这样吗？”

“是不是稍微再这样一点？”

她被要求，在他们面前重演性侵场景。

还有第二关，被质疑。

把被性侵经历写成书出版的华裔女孩张小夏，曾在访谈中回忆她的庭审。

是一连串和性侵无关的逼问：

她哭得说不下去，但在场无一人提出反对。

她形容，自己被，“当场撕碎”。

那如果她足够勇敢，以上这些她都坚持下来了，她想讨一个公道，还要面对什么？

恐惧，旷日持久的恐惧。

2018 年，18 岁的张蔚婷在微博实名举报房东性侵。她是中国为数不多的，公布真名和长相的性侵案受害者。

微博被转发 7 万多次。对方被判刑两年。

但以下这些，是她独自承担的恐惧。

被威胁，对方父母找上门来，打她，“敢让我儿子坐牢，就要你这条命”。

心理状态受影响，失眠，包里常备防狼喷雾和钢鞭，随时录音。

做好了最极端准备，如果被报复，就和对方鱼死网破。

“对于女人的名声，（写出来）是坏事。”

“为什么要把这个事情搞这么大，对你有什么好处”

“不知羞耻。”

“意气用事，代价太大。”

攻击她的外貌——

“太丑了吧。”

“这颜值我进去马上酒醒了。”

（2021年，博主 @fiore 花花 曝光在酒店遭遇陌生男性全裸闯入，网友评论）

“有纹身的也不是什么好女人，一定是脏女人”

“以前在东莞上过班。”

（2021年，博主 @周贝蕾 讲述幼年时被学校副校长猥亵，网友造谣）

攻击她的私生活——

“开房记录有十几次，还有跟其他人的一些开房记录。”

“都不是啥好东西，一个巴掌拍不响”

（2020年，福建女孩举报教授王某恩猥亵，网友评论）

   晚祷时刻：

我们的名字不叫小娟，化名是我们最后防线。

社会新闻，耸动版面，双眼打码照片，夜莺变哑巴。

同一出悲剧，为何还在继续。

安葬我美梦 ，缝合我心口，无声用眼泪铭刻墓碑石头。

——《小娟》

 要记住她的勇敢，

 更要让她免于恐惧。