罗福兴是一个多向度的人。现实中，他早早辍学，混迹于工厂和美发店；网络上，他命名了一个叫“杀马特”的家族，并将其发展壮大成为非主流青年中最著名的一支，以至于现在再去复盘非主流，只能想起“杀马特”这个响亮的名头。最辉煌时，他经历了全网反杀马特行动，杀马特成为“低幼”“脑残”“土嗨”的代名词。在一片群嘲中，他退出网络，回归现实。多年之后，谁成想早已落幕的杀马特被重新定义为青年亚文化，这位昔日的“教主”似乎重新找回了新时代的流量密码。艺术家叶甫纳带他去798逛艺术展，恰好那几天都是和农民工有关的，“民工的力量”“珠三角工厂工人”。看完之后罗福兴来了一句，“798这里没有艺术”，那种对精英文化的揶揄和嘲讽让叶甫纳觉得，他虽然张口就来，但竟然有些无法辩驳。
从来没有看过话剧的罗福兴，第一次站在国家话剧院的舞台上，聚光灯从头顶打下来，他能听到观众席最近一排观众的呼吸。轮到他念独白时，他一个词都想不起来，他僵在了原地许久，救场的导演庄一在台下喊出了下一句台词，“罗福兴，你的注胶机都冷了，还不赶紧回去。”罗福兴恍然回过神，身体在惯性中回到了他熟悉的流水线工位上继续表演。罗福兴说不来，是什么让他情绪脱轨，是那段熟悉的注胶机流水线工作的台词让他回忆起了往事，还是那件上场就穿反了的演出服扰得他心神不宁。中场休息时，下了台的罗福兴很丧气，只有一个想法冒出来，“就想撂挑子不干了”。
罗福兴的生活一直在工厂与理发店之间不断切换。这两个地方是他命运的两个极端（图｜视觉中国）
“撂挑子”是罗福兴解决现实问题时常常冒出的念头。在杀马特群体沦为全网笑柄的那段时间，他再也找不到那种在网络中无所不能的感觉，每天在工厂流水线上干满12小时，日子一天天重复，他撂挑子走人了，回到理发厅做了一段时间美发。他的足迹遍布南方沿海城市的城中村。他甚至没有固定的居所，行李四散在寄宿过的朋友家。这也导致他养成了一个习惯，出门在外包里只塞换洗衣物，再多一点都让他不适。罗福兴坐在后台，眼神空洞，觉得自己搞砸了一切，再度沦为别人的笑柄。庄一走到后台安慰他，“没有人看出来，刚刚表演得很好”。没有人苛责他，这让罗福兴越发难受。这部在国家话剧院上演的话剧《四海之内皆兄弟》，名字取自《水浒传》赛珍珠的英文翻译“All Men are Brothers”，庄一并不想把大家熟悉的《水浒传》中的林冲、鲁智深、史进搬上舞台，“我想要探讨男性情感里的浪漫、暴烈与黑暗，是讲人如何在时代里安身立命”。偶然中，庄一看到了B站上关于杀马特的纪录片《杀马特，我爱你》，纪录片里的罗福兴引起了他的兴趣。
罗福兴，人称“杀马特教主”，2006年，年仅11岁便从英文Smart中提取了一个大杀四方的“杀马特”概念，并以此命名自己的网络“家族”——这种脱胎于非主流，混合了日本视觉系，在头发上折腾出各种匪夷所思的浮夸发型的流派，很快成为小镇青少年争相模仿的潮流，一度风靡于各大贴吧以及QQ空间。他们以头发的奇怪造型作为相认的暗号，头发走的是“高大硬”路线，需要大量摩斯定型，或是高高隆起，或是长刘海挡住半张脸，和当时美发前沿的离子烫发技术紧密相关。在大多数照片上，这些夸张的发型再配以忧伤、黑暗、诗意的火星文，形成了一种肉眼可见的“暗黑”与“丧”。
庄一早年在新加坡和英国学习，错过了杀马特流行于互联网的时代。2013年左右，在网络群嘲之下，杀马特成为“低幼”“脑残”“土嗨”的代名词。罗福兴遣散了上百个QQ群，并退网回归现实生活。杀马特群体渐渐式微、沉寂。杀马特的兴盛与衰落引起了庄一的兴趣，他觉得罗福兴的个体经历很像《水浒传》中的史进，从小不务正业，叛逆，身上布满文身，凭借一己之力当了“山大王”。庄一看中了罗福兴身上挑衅、叛逆的草根力量，这恰是庄一想要在戏剧中讲述的江湖生命力。他想知道，少年罗福兴如何振臂一挥，搅动了互联网，之后如何全身而退，以及惨淡收场之后如何看待人生。
在被邀请出演话剧《四海之内皆兄弟》的史进之前，罗福兴从来没有看过话剧。庄一却评价他说，他身上充满了草根江湖的生命力，像极了史进的一生（图｜国话话剧院）庄一决定将史进和罗福兴的人生经历一起搬上话剧舞台，但这无疑是一场冒险。罗福兴别说话剧经验，他连一场真正的话剧都没有看过。更重要的是，从剧本到排练演出只有一个月的时间，如果照着罗福兴来写，万一他不演，那剧本就废了。没成想，当联系上罗福兴，他答应得很爽快，“包吃包住就行”。私底下，罗福兴跟我说，当时他没想太多，甚至没有看过《水浒传》，当庄一跟他讲述林冲、史进、鲁智深的兄弟情时，他还以为庄一让他演林冲，因为林冲的“豹子头”听上去很酷，配得上“杀马特教主”的名头。
和罗福兴一起排戏的都是科班出身的话剧演员，人艺的罗熙和开心麻花演音乐剧的帕赛。庄一有点担心罗福兴这种素人会不适应，但罗福兴适应得很快，虽然对话剧一窍不通，但他很认真，一直在默默背台词，排练现场竟然有一种莫名其妙的融洽。“他虽然老表现出他就是来玩一玩，但其实还是很郑重其事地对待排练。”庄一会默默在一旁观察罗福兴，他发现罗福兴喜欢给人下一些判词，很像《皇帝的新衣》里戳穿别人的小孩，因为“杀马特教主”的身份，罗福兴近些年频繁地接触媒体，大家聊起很羡慕他曾经在节目上被张艾嘉采访，罗福兴接了一句：“我不喜欢她，我觉得她很装，她问的问题都是居高临下的，就像审视或是猎奇。”庄一心里咯噔了一下：“我不会也有这种嫌疑吧？”“放心，你不会，我觉得你在我眼中就是一个屌丝。”庄一在一旁哭笑不得。罗福兴总是会有一些出其不意的表达，看上去和周遭格格不入，但又总是能切中本质要害，很多话都是普通人心里想过却说不出来的，但在罗福兴看来，不说出来那都是“装”。庄一为了写剧本，对罗福兴做了多次深度前采。剧中的罗福兴有大段的独白，关于他年纪很小时在工厂流水线枯燥的生活，以及父亲过世对他的影响。罗福兴平日里吊儿郎当，但在聊起因为肝癌去世的父亲时，他少有地严肃。让庄一印象最深刻的是罗福兴和他说起的一个故事，他爸唯一送给他的生日礼物，是在他午睡时，出去买回来一个五块钱的面包。在去世前，父亲对罗福兴说:“反正也快死了，出去被车撞一下，还能帮你们换点钱。”关于罗福兴和父亲短暂的相处，庄一都写进了独白的台词。罗福兴补了一句建议：“这时候演我爸的罗熙可以像僵尸一样跳走。”庄一说，“这可是你爸耶！”
杀马特文化从线上回到现实，沉寂多年之后，它的内涵似乎发生了变化。学者与艺术家们普遍认为，杀马特是一种自下而上的青年亚文化，它的内核与反抗与乌托邦有关
大多数时候，罗福兴显得玩世不恭，在正式演出之前有一个审查场，话剧院的领导来看戏，能不能演就看审查能不能通过。庄一和其他演员都紧绷了一根弦。剧中有一个环节是罗福兴和台下互动，准备好的三个面包要分给台下观众，领导们坐在第三排，罗福兴当天没戴眼镜，拿起面包就朝着领导扔过去，没承想，面包不偏不倚，一、二、三，直接砸在了领导们的头上。庄一当时想，完蛋了！饰演鲁智深的帕赛紧张得一时都忘了词儿。等戏演完了，领导们说了一句，很好。还给罗福兴两个面包，有一个不知道被谁吃了。有一天，罗福兴问庄一：“史进的结局在《水浒传》里是怎样的？”庄一说：“史进没有活到最后一集，他死于乱箭。”罗福兴说：“你大老远让我来演一个没有活到最后一集的人物？”庄一说：“那你可以挑选一个最帅的方式死掉。”罗福兴在剧中演了一段杀马特经典的舞蹈“凤舞九天”，跳到最激烈的时候，枪响，罗福兴就被打死在舞台上。庄一想起他曾经问过罗福兴，如果可以选择，你想活到几岁？罗福兴早早就想过这个问题，脱口而出：“60！这是我们家族里最长的寿命。”李一凡拍摄了《杀马特，我爱你》。他从2012年开始就关注杀马特群体，这与他一直以来关注的“乡镇青年与审美自由”的问题有着很强的契合度。他发现，网络上充斥着很多对杀马特青年的诋毁与自黑，他在想，“这得是对审美多么自信，才能这么黑自己？”他想搞清楚那些自称“杀马特”的年轻人在想什么，多次想要加入杀马特的QQ群均以失败告终，他以为是自己年纪大了，就让自己的学生去混杀马特QQ群，但发现也不奏效，混不进去。杀马特家族像一个传说，这个纪录片卡在了找不到真正的杀马特，因此搁置了很多年。后来几经辗转，他在学生的介绍下，找到了在深圳城中村美发店里工作的罗福兴，他的学生告诉他，这可是杀马特家族的创始人，有了他，大概率能把这个神秘的家族“挖”出来。
《杀马特，我爱你》电影海报2017年，当李一凡找到罗福兴时，距离罗福兴解散“杀马特帝国”的QQ群已经4年了，没有了“杀马特教主”的网络身份，罗福兴的现实生活失去了“唯我独尊”的色彩，他只能把“唯我独尊”几个字文在身上，这偶然还能让自己想起那段在互联网上“一呼百应”的荣光。他的生活在工厂流水线和美发店之间横跳，延续着辍学之后的生活方式，没钱了就进工厂打工，最长在一个日企公司待过一年，原因是薪水高，最短的也就两三个月，待烦了又回到美发行业给人理理发，没有工作的时候就窝在网吧上网。罗福兴形容，那是他最浑浑噩噩的一段时间。李一凡第一次见到罗福兴，“就是一个普普通通的打工仔，很瘦，一头黑色的寸头，看不出来任何杀马特的痕迹”。第一次见到李一凡，罗福兴很警觉，为了营造有排场的见面氛围，罗福兴在一家小旅馆里开了一间钟点房，没有空调，热得要死。罗福兴还特意支开了李一凡身边的人，只和他一人面聊。从罗福兴口里李一凡得知，这些年他一直找不到杀马特的原因并不是这个组织多么严密，而是杀马特群会在陌生人申请进群之后进行经历审核，主要是以QQ空间是否有杀马特扮相的照片作为审核标准，他们只接受同类，对于那些想混入群里的“好事之人”时刻保持警惕。罗福兴回忆起2013年那场轰轰烈烈的“围剿杀马特”的全网行动，一些杀马特黑粉伪装成杀马特进入到各个家族的QQ群，在获得管理员身份之后大量踢掉杀马特成员，导致诸多家族的QQ群被瓦解，还有在百度贴吧中大量污名化杀马特的图片广泛传播，也就是李一凡看到的那些“自黑照”。李一凡请罗福兴来帮忙寻找愿意接受采访的杀马特。那时罗福兴问李一凡，现在还有人玩杀马特吗？虽然他对李一凡为何要拍摄这样的纪录片并不完全理解，但作为当年的“教主”，他还是有信心能在互联网上找到他们。当然，这一切都是要付费的。前前后后，李一凡支付了他作为副导演的工资，差不多有三万块钱。随着关系越来越熟，罗福兴向李一凡详细讲述了自己的成长故事。罗福兴出生在梅州五华县，他印象中和前往深圳打工的父母一起生活到上小学，后来父母把他送回了农村外婆外公家，他成了一名留守儿童。他每天不上课的时候就泡网吧，打游戏、玩劲舞团，村里年纪大一些的孩子从城里回来，头上顶个爆炸头，他觉得那个很酷，还很凶，没人敢欺负。他在村里的理发店模仿着社会人搞了个爆炸头，染成红色，“贵啊，花了我300块钱”。当他把那个夸张的造型上传到QQ空间里时，有人赞，有人骂，但无论如何他感受到了被他人看见的快感，从此一发不可收拾。小学五年级辍学之后，他进入工厂，一边工作，一边继续在互联网上运营着自己的人设。别看罗福兴年纪小，他很快懂得如何在互联网上发扬壮大自己的“家族”。首先得有一个所谓很凶的名字，Smart音译为“杀马特”，听上去就很凶，那时候互联网上流派众多，“葬爱”“残血”“狂少”“野狼”等等，多达上百个，不明所以的人基本上将他们统称为“非主流”。杀马特家族是如何异军突起，又是如何发展壮大的？罗福兴有一套玩转早年互联网的操作流程。为了给家族造势，他在互联网上频繁制造话题，一个人注册好多个小号，用其中一个号写标题：谁是罗福兴？另一个小号写文章表达对罗福兴的敬仰崇拜，再用一个小号伪装成黑粉骂一骂。总之，无论褒贬，只要有让人提起就展开讨论的话题度，他就已经在舆论上成功了。罗福兴说：“你也可以说，我就是键盘侠鼻祖。”而现实中的罗福兴呢？他宅、羞涩、穷，一个普普通通的工人，等着他的是无休无止的两班倒工作。这种巨大的落差让他的性格变得分裂，一方面他狂妄自大，一方面又自卑胆怯。在和今年27岁的罗福兴聊天时，我依然能感受到这种割裂感带来的复杂。纪录片断断续续拍了两年，罗福兴跟着李一凡走访了各个城市的杀马特，还在东莞石牌公园住了一个多月。李一凡带着他见不同的人，艺术家、人类学家、社会学家、投资方。一开始罗福兴很怯，坐在一旁听着那些自己压根听不懂的话。时间长了，他也学会了知识分子们讨论问题的话术，甚至有模有样起来。在和其他艺术家聊起杀马特文化时，李一凡要讨论“杀马特文化背后的乡村社会以及他们的审美自由”，罗福兴金句频出，“审美自由是一切自由的起点”。我问他，在拍摄完纪录片之后，你对现在很多工厂子弟玩杀马特有新的认识吗？他回答说：“你在工厂是一个工人的身份，你啥也不是对不对？你就是一个大型机器的其中一个小小齿轮。这里面现实世界和互联网虚拟世界是相互割裂的，他们处于断层中，农村教育的这种贫乏正是杀马特存在的基础。”纪录片拍摄结束之后，罗福兴越来越忙碌。他给自己的百度词条增加了更多学术性的介绍，不再仅限于“杀马特创始人”，还是一名“艺术家”。
艺术家叶甫纳通过李一凡的推荐认识了罗福兴。她一直在做展示癖系列的作品，罗福兴的杀马特身份让她产生了兴趣，她第一次约见罗福兴是在东莞的石牌公园，这里据称是杀马特聚会的场所，离工厂很近，杀马特们假期时会在这里聚会，他们顶着五颜六色的杀马特发型，一起拍照、溜冰、蹦迪。这里的杀马特还有许多少数民族，多是来南方打工的壮族、苗族，杀马特们还会唱山歌、摔跤，无音乐伴奏跳街舞，一种混合了民族性的亚文化风格让叶甫纳开了眼。
罗福兴和艺术家叶甫纳一起合作的艺术项目《杀马特发廊》叶甫纳和罗福兴在网上聊了很多，一开始挺顺利，但突然有一天，罗福兴的一番话把叶甫纳气个半死。他说：“你们这种人总是以居高临下的态度来看我们，你这个人既没趣也没想法。你的作品怎么那么土，居然还有人看？”随即，又补充：“听说你做指甲，你也帮我做一个呗？”虽说被气得够呛，但叶甫纳有一点佩服，罗福兴身上虽然有一种怪异、别扭，但却是敢说敢做，这点倒是挺朋克的。她后来邀请罗福兴来北京798艺术区开一个临时美发店，这很符合“展示癖”系列公众参与的特性。在798的中心区，“杀马特发廊”开始营业，吹一个杀马特造型300块，杀马特假发100元一顶。门口猎奇拍照的人多过真来做头发的，罗福兴也不藏着掖着，“我就是来做生意的”。几天时间来了十几拨媒体，罗福兴要求，采访可以，但要花钱做一个造型，“互相消费嘛！”罗福兴很认真，发型根据每个人的特点来做，绝不重复，做得很慢，一个发型要捯饬一个多小时，每天能做五六个人。叶甫纳发现，罗福兴很会运营品牌，就比如墙壁上看似随意的涂鸦“头发是一种态度”，谈不上取悦文艺青年，但这足够吸引眼球。最早叶甫纳不想用“杀马特发廊”做名字，罗福兴却十分坚持：“你不用这个名字，谁来消费？”罗福兴吃住都在叶甫纳的工作室，项目持续的十天里，他几乎没有离开过798，每天规律的两点一线，让他出去走走，他一点都提不起兴趣。叶甫纳带他去逛那几天的艺术展览，恰好都是和农民工有关的，“民工的力量”“珠三角工厂工人”，看完之后罗福兴来了一句，“798这里没有艺术”，那种对精英文化的揶揄和嘲讽让叶甫纳觉得，他虽然张口就来，但竟然有些无法辩驳。艺术家叶甫纳（左）
李一凡发现罗福兴身上有一种与生俱来的学习能力，是能够高速迭代的信息加工本领，并且他身上依然保留着一种“消解权威”的敏感性，他消解一切，包括他自己所做的事情。2018年，罗福兴开过一个叫“皇妃”的美发厅，在选址的时候，李一凡提醒他，如果想好好创业，最好开在闹市区，这样才能赚钱。但他对不熟悉的地方会感到畏惧，最终选择了把店开在人流奇少的城中村坪地，不到三个月，店面就因为生意惨淡而关门歇业。但罗福兴有一套自己的理论，“现在想想，我开那个店就是被你们这些媒体吹捧着架到那个份上的。我坐不住，我其实不是一个适合做实业的人”。曾经玩转互联网的“杀马特教主”，在两年前还在说自己不会开直播，但现在他已经是全平台网红，抖音、快手、微博、B站上共有百万粉丝，从第一场直播收入12.5元，到现在直播一场有个一两千元。对于“杀马特是不是复兴”这种愿望他已经无所谓，但“杀马特教主”这个身份的的确确是他重出江湖获取流量的密码。排版：红蛋/审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。 