▼
婴孩们身上总有一股淡淡的奶香，有人叫他们“奶娃娃”。
那是皮肤衰老，角质脱落的生理味道，也是迟暮之年，将见黄昏的沧桑之味。
但还有一股味道，它与生理无关，与精神无关，它明明可以消除，现实中却难以办到。
那是数月不洗澡后，留存于衰老身体上污秽陈腐的气味。
01
▼
年轻时，洗头洗澡对我们来说是日常里再简单不过的一件事。甚至于，我们还会细心挑洗发水、沐浴露，将身体收拾得妥当精致。
老去后的大脑和行动变得迟缓，洗澡洗头费心费力；老人器官衰竭，疾病傍身，洗澡还潜藏着各种危险。一是浴室湿滑，老人在里面洗澡很容易跌倒——跌倒已经成为我国65岁及以上老人因伤害死亡的首要原因。二是浴室空间相对封闭，空气不流通加之高水温和热气，本身有高血压、糖尿病、动脉硬化的老人在里面待久了，易诱发脑梗塞、心肌梗死、心脏猝死。而对丧失行动能力、卧病在床的老人来说，洗澡更是天方夜谭。
于是，多少老人就这样拖着，哪怕是在热气腾腾的夏天也鲜少进浴室一次。洗澡成为他们的“大工程”，频率以周起算，有的甚至好几个月才洗上一回。他们并非感觉不到身体黏腻不舒服，身上气味陈腐难闻。但有一类新兴的职业，让老人看到了解决窘迫的希望。
职如其名，助浴师就是帮助洗浴的人，不过他们的服务对象大都是老年人。尽管这个职业看似是帮人洗澡，但把助浴师做成专业的工作，却有不少门道。助浴师上门为老人服务，需要准备充气浴槽、水管、塑料套、中药包、搓澡巾、温度计等。
为了提供更好的服务体验，有条件的助浴机构还会选择从日本进口这些工具。
其次，助浴师并非单单是助浴。
每次给老人洗澡前，助浴师要对他们进行身体检测，主要是量血压、测体温，以确保老人身体状况良好。
对于卧病在床、行动不便的老人，助浴师还要将老人从床上“搬移”下来。
并且，为了避免老人的尴尬，助浴师往往还会附赠一个“陪聊”服务，与老人从家长里短谈到年轻往事。
最后，洗澡过程也有讲究。
给老人洗澡不能先洗头，最好从脚开始洗——以免热水刺激脑血管；
水得从温水慢慢调至热水，让老人脆弱的皮肤有一个适应过程。
在一次次接触中，老人对助浴师的信任和情感也随之增加，因此助浴师很容易培养出“老顾客”。
这时候，助浴师还会接到老人的“其他请求”：帮忙网购、代缴水电气费、购买东西，有的甚至直接交付银行卡密码。
助浴师这个职业应运而生，注定了它所承载的不只是“洗澡”这件事，他们和老人之间也不只是一份“商业关系”。
03
▼
“羞耻布”外
他们更需要什么
有人曾说，医院是一个让你失去颜面、尊严的地方，身体成为冰冷测量的对象，被陌生人观察、检测、“修补”。
好在大多数人并不是常去医院，“遮羞布”被揭掉的瞬间也并不多，但当人垂垂老矣，失去自主生活能力后，这却不得不成为常态。
事实上，从助浴师进门服务的那一刻起，老人便失去了“自我”，成为了“对象”。
在众目睽睽之下，他们的身体被搀扶或被“搬运”；脱掉衣服，裸露出松弛衰老、斑纹横生的皮肤；每寸肌肤的清洗也需假他人之手。
人类从来无力抵抗自然的衰老和生命的磨损，但更伤感的是，同是被照顾，幼年时理所当然，老后却无法坦然，只觉羞愧。
即便助浴服务中存在种种隐秘的尴尬，但它仍提供着一份，在如今老龄化社会中“稀缺的”价值。
因为在关注精神感受之前，让老人们体面舒服地过每一天，或许更有迫切的现实意义——
身体长期不做好清洁，除了散发异味臭味，还有可能导致褥疮、皮肤感染等问题。
为了让老人既能得到干净的身体，又照顾到他们的尊严，助浴师也会想一些办法。
比如尽量安排同性助浴师为老人服务；
在清洁时，用毛巾遮盖老人身体其他部位；
给老人洗澡时拉家常，削弱一单生意的冰冷。
就像北京某助浴机构的创始人李民花所说：“这是一条温暖的赛道。”
除此之外，助浴师帮助的也不仅是老人。
老龄化加重背后，也是一个个独生子女的困境。
或许是没有想到老去父母洗澡不便，或许是没时间、没力气，又或者是性别的尴尬……
某种程度上，助浴师也在成全着那些力不从心的子女的孝心。
04
▼
养老未来在何处
我们频繁关注老人的身体疾病，却很轻易忽视他们生活中面临的具体难题。从洗澡到出行，从买菜到使用智能手机、家电，这些分散在日常生活中的事情，有些明显，有些隐蔽；有些被看见，有些仍被忽视。但看看具体数据，便知道一个更完善、全面的养老行业需要发展得紧迫的必要了。数据显示，我国60岁及以上人口以每年1000万的速度高速增长。预计“十四五”时期，60岁及以上老年人口总量将突破3亿，2035年将突破四亿，进入重度老龄化阶段。
相关统计显示，截止2021年底，我国60岁及以上失能、部分失能老人约4000万。失去自理能力的老人将越来越多，养老护理行业自然成为新一代朝阳产业。美团数据显示，2021 年，“老人助浴”“老人洗澡”一类关键词搜索量同比增长达 808.06%，“老人助浴”订单量同比增长 1450%。但无法回避的现实问题是，每一种服务背后都意味着支出。北京的助浴服务一次大概在400块钱左右，成都这样的新一线城市也在200块钱左右。一次助浴，2-3名工作人员开车、自带工具，花费2小时，算下来这个收费其实并不高。但洗一次澡花几百块钱，有多少老人可以接受？有多少家庭可以接受？50、60年代拥有退休金，能够接受这种“奢侈消费”水平的老人有多少？而穷苦家庭、农村家庭的老人负担不起，又该何去何从？市场因利益驱动总会更先进，但市场从来都是有选择的。在市场之外，老去的生活靠什么保障？但更让人无奈的或许是，哪怕你有钱去担负这种需求，市场却供应不足。去年5月，国家卫健委医政医管局局长表示，我国对养老护理员需求多达600多万，但目前却仅有50多万名从业者。社会总爱关注年轻的需求，就连虚拟世界也有人绞尽脑汁去探索，但那些“原始初级”的服务却陷入窘迫境地——养老服务行业的人才缺口已是显著问题。
所幸，老龄化社会不再是一个宏观抽象的名词，它下面的具体问题慢慢得到重视。今年初，国务院印发的《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》中提到，要支持社区助浴点、流动助浴车、入户助浴等多种业态发展；完善养老护理员薪酬待遇和社会保险政策，拓宽人才培养途径；前不久，国家卫健委等11部门印发《关于进一步推进医养结合发展的指导意见》，再次提出加快推进医疗卫生与养老服务紧缺人才培养；北京多部门也联合出台《北京市养老服务人才培养培训实施办法》，对不同学历毕业生进入养老服务行业，给予4-6万元的奖励。那些提前步入老龄社会的国家也给了我们一些解决问题的思路，比如日本设立的“托老所”，还有德国的“储蓄个人护理时间计划”。德国60岁以上老年人占全国人口23%，已是欧洲老龄化最严重的国家。“储蓄个人护理时间计划”是指，年满18周岁的德国人可到养老机构提供各种无偿护理服务，服务时间被存储下来，将来需要被照顾时，可免费享用同等的护理时间。时间最为公平，以时间为通货，摒弃金钱、权力的换算方式，让所有人公平地享受同等的服务。这是一个绝不贬值，良性发展的“储蓄计划”，也是值得思考和借鉴的养老模式之一。路漫漫其修远兮，养老是所有人都将寻求的归宿，却并非是个体足以完成的事情。它催生出一个行业，形成一个个产业，孵化出众多企业，但最终，它应当成为国家、社会、家庭共同努力的事业。俯下身，去关注那些易被我们忽视，却于他们不可或缺的需求。出品｜益美传媒
作者｜海吉
点个“在看”，关注老人那些隐蔽的需求
