*本文为「三联生活周刊」原创内容
现在经常看到有人说，自己认识的某大厂雇员或者高管因为收入降低，已经无法维持房贷和孩子教育方面的支出。以色列人类学家豪道斯·魏斯对此见怪不怪，他在《我们从未中产过》一书中说，中产阶级本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。他们倾向于储蓄多余的现金，或是投资房产、保险，而不是用于消费。竭尽所能地去工作，在削减开支的过程中放弃一些眼下的享乐，从而在未来收获对这些损失的回报。”
《装腔启示录》剧照我们中国人相信“人往高处走”，但好像到了中产这个程度就可以满足了。“在大众的想象中，在中产阶级上面的是无需努力也不用担心会下降的精英；在中产阶级之下，是依赖社会福利的下层和其他边缘人口。他们被束缚在悲惨的境地中。”所以大家都乐意把自己当成中产阶层，“自认为是中产阶级的人要比属于中产阶级的人多得多。无论是高于或低于中产标准的人，都会自我定位为中产阶级。”中产阶级好像是很成功、很风光的一个阶层，而在魏斯看来，他们也注定很辛苦，他们相信自己过上的好日子都是自己努力挣来的，而且希望通过继续努力来保住自己的地位，而这正中资本家的下怀。“中产阶级代表了一种开放的绩优主义，它向甘愿投入的人不断给出准入的承诺，并且向不愿投入的人发出坠落的警告。延迟满足，牺牲部分消费以备将来之需，投资教育、房产、培训、储蓄计划和养老金，这些都是中产阶级跃升和防止坠落的策略。中产阶级性暗示了人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现上升。它断言了我们是自己命运的主人和机遇的主宰。”
《我的前半生》剧照魏斯也指出了教育为何会发生内卷，“中产家庭的父母有条件在物质、情感和智力上支持孩子，为他们提供健康成长的环境，丰富他们的阅历，培养他们的技能，保证他们接受良好的教育。金钱或房产可以一代一代地传下去，可以让继承者少花一点力气。相反，人力资本是不可转让的，它是独属于每个个体的成就。教育投资是一种前瞻性的资源，而非本身就能创造利润的资产。父母不能简简单单地把人力资本交接给孩子，他们必须在孩子的教育和修养上投入许多年，才能铸就少许基础，后续还得给靠孩子给自己追加投资。” 人们不但要接受学校教育，毕业后也要继续学习。“人力资本具有不断升级的内在趋势，无论我在某方面做得多好，总是人外有人，一旦与后者陷入竞争，我就会处于下风。于是，我们不得不持续进行人力资本的投资，与其说是为了进步，不如说是为了避免掉队。”现在好像有了一些高雅文化失势的苗头，“高雅文化已经无法继续提供可预期的回报，要想展现文化功底，在上流圈子里获得赞赏，我们必须变得包容甚至杂食。我们再也不能仗着早年培养的品味吃老本。要能用流行歌曲来调和对古典乐的审美，也能用最新的畅销书来平衡对文学经典的熟稔。只有持续观看、聆听、阅读和学习，才有可能对别人新抛出的梗报以心领神会的反应。”
《加油妈妈》剧照中产阶层为了保住自己的地位有多拼呢？魏斯找到了一个很能说明问题的环节，就是离婚时的财产分割。“大多数离婚夫妇都会努力在法庭之外解决问题。虽然有关平等分割财产的法律要求为他们提供了参照标准，但是多半情况下，他们会找到创造性的方式来不平均地分割财产，或是保留财产的完整性。一对夫妻离婚后，卖掉了房子，但没有平分卖房的收入，那样的话，他们谁都买不起这样的房子。大部分收入给了女方，用来买一个小一点的公寓。他们在意的远非所有权，而是如何运用手中握有的东西来稳定家庭成员的经济状况。他们共同关心的是对安全的渴望。”
《小舍得》剧照魏斯反复说，中产阶级不存在，它是一种意识形态，这是什么意思呢？阿多诺把意识形态定义为“必要的社会幻觉”或“必要的错误社会意识”，各种意识形态都是关于其自身的错误观念和信仰，社会总以某种系统的方式促使人们认同这些错误观念和信仰。但是，意识形态又不是普通的错误信仰，比如将杯子里的咖啡误认为是茶。意识形态是被广泛视为正确的错误信仰，因为事实上所有社会成员都在某种程度上被诱导着去相信。
中产阶级作为意识形态，就是让人们相信，所有人都有希望成为中产。中产不仅努力工作，还搞投资，投资者的身份也不容易摆脱，“将劳动者的注意力吸引到财产所有者的身份上，对资本主义来说是非常有用的一件事，激励他们更努力地工作、寻求贷款，进而让挣到的钱再度流动起来。”
《欢乐颂》剧照
在现代社会，我们都不知不觉地被金融之网俘获了，你即使没有买股票、基金，但是你用信用卡、有房贷、养老金。投资的回报当然是不固定的，“在众多投资机会中游走，使我们在这场追逐游戏中越陷越深。当回报看起来近在眼前，又无法轻易染指时，我们会全力以赴地接近它，即便初次尝试失败，也不灰心丧气，而是越挫越勇。”
作者说，通常中产阶级不会通过购买奢侈品让自己区别于普罗大众，“一旦自诩为中产阶级的人也要在普遍的脆弱状态下生活，他们把不安全感转化为炫耀式的消费，包括添置越野车、高端运动器材、越来越大的房子和吸引眼球的建筑装饰。脆弱的个人成功驱使他们花大力气来粉饰门面。”
中产阶级执迷于财产的审慎魅力，到最后，房子的价值已经赶不上需要偿还的按揭贷款，养老金只够过着困顿的老年生活，文凭或职业资格证也换不来一份体面的工作。根据这本书的内容，“意识形态”的另一种翻译挺合适的：意缔牢结。怎么破解这种执迷？不要以为过得好是因为自己努力，以及过得不好是因为自己还不够努力。
排版：初初 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
