那些没准备好当妈妈的女孩

《坡道上的家》

“我大概是个不合格的妈妈吧，我想辞职。”

在小红书搜索“不想当妈妈”“失败妈妈”，能看到好多情绪崩溃的日记，多数写在“没人帮忙照顾”“老公婆婆都怪我”“控制不住情绪吼了宝宝一声”之后。

这样的日记几乎没有互动。

能收获几千点赞评论的笔记，大多数是标题“我曾经后悔结婚”，结尾定格在“当妈妈是最难的工作，但我不后悔”。

“辣妈”是个热门词。一组“辣妈照片”甚至收获了近万的点赞量，照片里的妈妈腰肢纤细，长发浓密，评论里惊叹“像 18 岁的少女”。

在今天看来，这似乎已经是必然的趋势。一个女人不该“只是”母亲，如果想获得认同，还该有个职业，在少得可怜的休闲时间里去幼儿园或学校；尽管累得要死还是要展现性感。

以色列作家奥娜·多纳特在 Regretting Motherhood （中译名《成为母亲的选择》）里采访了 23 位后悔成为母亲的人，道破困境。

“这个世界对女性最大的恶意可以凝成一句话：女子本弱为母则刚。”这是日剧《坡道上的家》在豆瓣的最高赞短评。

我们发起过一个投票：“作为女性，你最不想成为的社会身份是什么？”在 819 个回答里，最高票的是“某人的妈妈”。

在母亲节之前，我们采访了一些没准备好、没准备当妈妈的女孩。

01

“希望有个小孩，

但最好别是我生的”

张琼每年都在认真考虑生孩子这件事，从十五岁初潮开始，几乎贯穿了她的半辈子。

痛，这是她的第一感觉。

每个她看过的影视剧都在描绘生产的痛，闭紧的眼，濡湿的头发，痛苦大叫，“努力”“使劲”“深呼吸！”

“好惨，不想生”，她和妈妈表达过类似的意思，得到的答案是：这是必经的事，等你到了那个年龄自然想生了，每个女人都是这么过来的。

张琼耐心地等待母爱自然爆棚的那个年龄，可惜一直没等到。

她试图了解生产，每次都落荒而逃。

有博主写了详细的陪产记录，阵痛、破羊水、宫缩、开二指……对张琼最强烈的冲击是“躺在产床上，就感觉像只没尊严的动物”，她没看完。

2019 年的春天，博主@花开富贵老娘发飙 在微博开启了一个话题#生育后那些没有人告诉你的事#，上万条回复，大概有一半在口述自己的生产后遗症。

张琼慢慢瞄过去，全是在盲区的词，每个都让她心惊：

顺产撕裂伤、盆肌底脆弱、子宫下垂、便秘痔疮、漏尿、高泌乳素引起垂体微腺瘤、羊水栓塞症……

还有人贴出照片，妊娠纹、怀孕中突出的副乳。张琼手抖着熄灭手机，打算心理建设一年，再去细看。

后来回过头去找，张琼发现，连话题带号，都在微博上消失了。

“多想了，那是你还没结婚，等有了老公肯定会生的。”

怎么能不多想呢？

张琼喜欢小孩，每次都能快速地和陌生小孩交上朋友，也确实在某段恋爱里升起过“好想看看我和他的孩子长什么样”的念头，可一想到生产痛苦和糟糕的环境，又失去信心。

关于生孩子的糟糕环境，张琼在社区群里和人吵过架。

一个邻居聊起：“在我这个年纪，去找工作换工作，还需要考虑生育因素，这就说明不平等，女性没有被完全尊重。”

群里有人回复：“生育和工作存在冲突，这个问题一直存在呀。”“老婆不能工作了，老公要承担更多养家责任，一样的苦。”

张琼气不过，冲出去：“职场的生育困境，母职惩罚，这一直以来都是女性的困境，呼吁男女要有相同长的生育假都没呼吁成功，你是老板你会选择招谁？别装瞎了。”

“找出装瞎的证据！”“整天无病呻吟的……”“有本事你去解决问题啊！”她得到了更为激烈的回应。

最终，张琼退出群聊。

要生孩子吗？张琼依然没想好。

“最好我爱的人已经有孩子了，我成为后妈，大方表态为了孩子好，我就不生了，特别好。”张琼小半辈子的思考里，甚至有过这么荒唐一条。

张琼决定继续等，继续想想，也许等过了所谓的“黄金生育年龄”，就彻底不用烦恼这个问题了。

02

“人类太脆弱了，

我不能相信没有笃定答案的东西”

王四九，三十一岁，四月份刚拿到驾照，五月初以总监身份跳槽到新公司，一早就决定丁克。

在她十几岁的设想里，二十五岁结婚，三十岁是个老得不能动的年纪，生孩子是个遥远到甚至来不及想象的事。

真正在脑海里产生“生小孩”三个字，是在大学毕业后。

可能会在老家找个每月挣生活费的工作，可能会和家里介绍的相亲对象结婚，可能会生 1-2 个孩子。每一个可能，都催促着她从县城逃到新一线。

在一个几近消失的小众 app 里，透过发光的文字，王四九和现任找到并认定对方。

从恋爱走到结婚这一步，是个很自然的事：谈久了，可以结个婚了，双方家庭都没什么幺蛾子，结婚不会带来麻烦，反而能受到法律保护。

丁克是双方的共识。

两个人在一起后，多数的行动都是同步的：一起交朋友，一起健身，一起学习，也一起消遣。

比较像朋友或者战友，双方都很想要多赚钱早点退休，或者是攒钱到一个目标后再去读书，所以非常需要作为个体在工作当中去拼。

算了一下工作和休息消遣的时间，已经把24小时全部占满，有小孩？光是想象一下就已经脱力。

王四九满意现在的稳定状态，她深信，这是她自己在不断调整中得来的。

面对已知的一定会有的肉体痛苦，她直接选择避开。

几乎没有经历过痛经，被玻璃割伤的 1.5 厘米伤口就能让她痛到大喊。通过和朋友聊、在网上看，王四九确认了一件事：生育痛，是她不能承受的。

也是在考虑不要孩子之后，她开始关心妈妈因生育而付出的肉体代价。王四九去问她有没有去摘环，生育以后有没有出现漏尿等情况。“我真的还挺幸运”，这是妈妈告诉她一切正常后补充的一句。

她更担心，生育会带来的确切而剧烈的精神紊乱。

外婆因为抑郁症离开，妈妈被双向折磨多年，王四九对自己精神状态的评价只有四个字：不堪一击。

仅仅是针对幽门螺旋杆菌的治疗药，就让她近乎失控，陷入接近于躁狂发作的状态：感官极度敏锐，情绪极度不稳定。

牺牲现有生活、放弃对未来生活可能性的规划、把所有人置于“我可能因为生孩子就失去健康”的风险里，每一条都是王四九无法为生育让步的具体理由。

还有一些不那么具体的事，支撑着她的丁克决定。

比如，她无法想象自己生出来的小孩会是怎样的一个人，养育小孩的自己会变成什么样的人。

又比如，她无法确认一个人从出生开始，在世界上要面对多少事情，其中当然有很多很美的事物，美食、情感、突然吹来的一阵风，但这些美的东西真的能保证一个人的幸福吗？

“人类太脆弱了，我不能保证，我不能相信没有笃定答案的东西。”

03

“知道怀孕后，

狠狠地抽完了最后一包烟”

凌宋觉得自己准备好了。

恋爱三年之后，她决定和男朋友要个孩子。

大家都没抱什么希望，甚至觉得她在开玩笑：一个宗教学博士，不会做饭不做家务，身体状况不是特别好，抽烟、喝酒、熬大夜，突然想要个孩子？到底哪里准备好了？

凌宋也说不清楚为什么，她只是在二十九岁那年，想要个孩子。

断续过了半年，两个人为装修的事大吵架，吵到男朋友萧正顾自先睡，凌宋喉咙痛赌气醒着。她下了个药房订单，为凑起送价，买了一份价格最低的验孕纸，不到两块钱。

萧正就是那个觉得凌宋完全没准备好的人，被叫醒的那一刻，甚至以为她打算半夜分手。

知道怀孕之后，凌宋把手边最后一包烟狠狠地给抽完了，然后决定戒烟、戒酒。

凌宋的快乐是漫天的。在萧正眼里，怀孕的激素波动让她“傻乐傻乐的”。

严重孕吐到咳血住院、过了预产期三个礼拜才有发动、生产时撕裂缝了一两针、生完孩子特别疲倦的时候被叫醒按肚子排恶露，这些在凌宋看来都不是事儿。

她本来没打算结婚。

正巧那年出政策，北上广深允许单身妈妈上户口，她准备等等，看是不是能在自己的城市等到政策落地。在生产前没等到，为了不多交一笔社会抚养费，她最终去领了结婚证。

但她没预备好产后抑郁症的到来。

产后一周，通乳不顺导致乳腺炎，凌宋发烧到有点糊涂，整夜整夜睡不着，心跳到 160，感觉呼吸不上来，“下一秒就快死了”。

据往年数据，国内有 50% - 80% 产妇会出现抑郁情绪，产后抑郁平均患病率为 14.7%，也就是说，每 10 个产妇里就有一个遭遇产后抑郁症。

依然是激素波动，让凌宋成为了那个十分之一。

在产后的头两个月，月嫂带孩子，请阿姨做饭，萧正专门负责陪凌宋。

消炎治疗、乳腺推拿、挂号看睡眠障碍科，凌宋的月子几乎都在进出医院里度过。

吃药后的一个月，凌宋突然觉得一切都好了，“激素调回来了”。

有妊娠纹、长胖了，凌宋都不在乎，“这个事儿就是你自己不焦虑，就没人能使你焦虑”。

在她看来，育儿也是一样的：

母乳累了就不乳了呗，带娃睡不好就跟爸爸睡呀，太吵了就送去托班，六点后托班接回来后，就是紧凑密集型的亲子时间，读读书啊陪着玩一玩啊。

“就特别开心，甚至想生二胎。”

宋凌和孩子

萧正极力反对生二胎。

摄影师萧正变成新手爸爸萧正，跟着月嫂学习怎么抱孩子，天天刷抖音的育儿知识，喂奶、换尿布、洗澡，难得能睡整觉。

“第一次喂奶，感觉喝下去了，但稍微一动又吐出来了。”到后来，萧正已经完全能独立带娃，不妨碍凌宋出去逛街聚会。

至于凌宋，依然不会做家务，脏衣服直接扔到洗衣机里，不管里面有没有洗好的干净衣服，带孩子的技能也没那么娴熟。

在生孩子之前，他俩有个默契：宝宝两岁之前萧正不接拍摄项目，在家带孩子，凌宋负责接活养家。

凌宋最终要了个孩子，但她从来没准备做一个传统意义上的妈妈。

从女孩到妈妈，从来都不该是一件不经思考的事。

理想的社会，大概就是得允许这中间存在种种的不确定性、犹豫、困惑、矛盾、百感交集、运气和随机性。

（受采访者要求，文中人物均为化名。

剧照外的照片均为受访者提供）

编辑 - 杀手