他回来了，张学友不敢封神，刘德华拒绝称王……

近日，为了庆祝香港回归25周年，湖南台联合TVB（香港电视广播有限公司）举办了一档音乐竞演节目——《声生不息》。

在节目的先导片中，主持人何炅抛出了一个问题，同时也勾起了许多人记忆深处的颤动：

“什么是港乐？”

谭咏麟趁机科普：“香港音乐很久之前就有，那时还叫做‘粤曲’。”它自传统而来，在上世纪70年代融进了新的元素，由此传唱至今。

李健也借此缅怀：“港乐最早从事词曲创作的，像黄霑、顾嘉辉这些人，都是真正的文人。”歌词里的平仄与押韵，曲调中的宫商角徵羽，都让他心生敬佩。

李玟、周笔畅、杨千嬅、毛不易等中青代歌手，有人感慨，有人崇拜。

只有一位75岁的大爷，顶着满头的花白，开口就“大言不惭”：

“我就是港乐。”

谁敢反驳，谁又能反驳。他可是林子祥。

2022年4月，林子祥在节目中首次亮相

演唱《耀出千分光组曲》

何谓香港文化？

在很多人的共同认知里，香港文化就是中西合璧——既有中式之温婉含蓄，又有西方之洒脱不羁。

粤语歌也是如此，虽以广东白话唱出，却也融进了西方流行歌曲的腔调。

而在香港乐坛，代表了这类特质的第一人，就是林子祥。

林子祥早期照片

1947年，林子祥出生在香港一个医学世家。

在他的记忆里，祖父会带他去看粤剧，父亲也会时常在家中播放黑胶唱片，自小就在中西文化中浸润。

中学时，他入读了香港拔萃书院，和孙中山成为了校友。

看似是一个富家公子顺风顺水的人生剧本，但艺术家的故事总带着些曲折离奇，林子祥也不例外。

父母离婚之后，林子祥与弟弟被送去了英国读书。

这一年是1965年，林子祥18岁。

此时在英国的中国留学生凤毛麟角，他入学时，整个学校只有两三个中国人，都被欺负得很惨。

再加上林子祥读书成绩也不好，第二年，他告别了自己的学校，去了弟弟所在的中学Dover College。

学校是寄宿制，除了上课，闲暇的时间大把，林子祥就用来看电视、学音乐。

他和几个朋友组成了一个三人民歌合唱团The Midnighters，在学校派对等场所唱歌。

在此期间，他还“结识”了三位偶像：Peter，Paul and Mary——这个被称为民谣时代守望者的传奇团体，曾在世界民谣史上写下了浓墨重彩的一笔。

林子祥经常掏钱去看他们的演出，第一次去看演出的门票，被他用塑封袋密封，时至今日依旧保存完好。

那是他最自在的一段时光。

但好日子没过多久。学上到一半，林子祥的父亲突然中断了给兄弟俩的费用。学费都交不起了，学校就把他俩赶了出去。

离开学校之后，他身上只剩下了几英镑，买不起回国的机票，又联系不上身处美国的母亲。无奈之下，两人滞留在了伦敦，开始了谋生之路。

派发报纸，做清洁工，做汉堡包，在货仓工作……林子祥几乎什么都做，就这样过了4年，直到在妈妈的安排下去了美国。

1975年，在外飘荡了10年的林子祥决定回国。

就像是他在《拥抱朝阳》中的那句台词，他始终记得自己“根在香港，背靠中国，面对世界”。

回到香港，已经28岁的他拾起了自己的音乐梦，抱着把吉他闯乐坛。

阴差阳错之下，他在一个节目中认识了“玉石乐队”，成为了这个乐队的一员。但他没有签合同，有歌的时候才会去唱，是游离在乐队之外的“闲散人员”。

直到有一天，“百代唱片”找到他，想要他以个人的身份出歌，他顺势又变成了“单飞”。

1976年，他推出了第一首专辑《George Lam Series 1: Lam》，里面收录了他翻唱的外文歌曲。

现在去听这张专辑，想必很多人会大吃一惊。此时的林子祥，与后来那个“真的汉子”简直天差地别——嗓音雌雄莫辨，声调里带着梦幻般的空灵。

只是这张专辑并没有引起多大的风波。一个原因是外文歌在当时的香港数不胜数，另一个更为重要的原因是，一位名叫许冠杰的现象级大神横空出世了。

许冠杰，被称为粤语歌的开山鼻祖。

在70年代的香港，用市井白话充作歌词，本难登大雅之堂，但许冠杰偏偏是个例外。

1971年，他就在节目中献唱了自创的粤语歌曲《铁塔凌云》，这也是乐坛上第一首粤语歌曲。

1974年，伴随着电影《鬼马双星》的热播，许冠杰演唱的同名主题曲也在香港风靡。

这阵风甚至还吹出了国门：《鬼马双星》成为了第一个在英国BBC电台播放的中文歌，对全世界高调宣布，中国市场上存在了“流行歌曲”。

于是，为了和许冠杰“打擂台”，林子祥在公司的要求下，开始唱广东歌。

这一唱，就放出了一只“猛兽”。

1980年，林子祥创作出了《分分钟需要你》，一炮而红。

“愿我会揸火箭，带你到天空去，在太空中两人住。”

郑国江平铺直叙的词，再加上林子祥轻快明亮的曲，让这首歌迅速走红。

时至今日，仍然有不少歌手和影视剧在演绎这首歌曲。往前讲，在《小小心愿》中，这首歌在剧中被张国荣唱起；往后说，近20年后的《溏心风暴》中，这首歌更是几乎每集都在唱。

这首歌在港人心中的地位，与罗文那首代表香港精神的《狮子山下》，可以说不分伯仲。前者代表内心柔软，后者藏着人生格言。

正是这一年，33岁的林子祥凭借《分分钟需要你》和一首温婉古风歌曲《在水中央》一口气拿下了两个金曲奖。

前有阿Sam（许冠杰），后有阿Lam（林子祥），属于林子祥的时代，这才拉开了帷幕。

这是一个群星璀璨的时代。

在下面这个珍贵的视频中，几乎每个人，都可以从中找到属于自己的偶像、属于自己的回忆……

林子祥这个人不能看，得听。

自林子祥正式出道，他的形象就没变过：唇上一抹小胡子，配上自然微卷的头发。

在那个年代里，这样打扮的，在街上能看到，但在娱乐圈寻不到。由此，林子祥还多了个外号：胡须佬。

人人调侃他：“林子祥出道至今没年轻过。”

他自己也写歌：“途人路上回望我，只因我的怪模样。”

诚然，林子祥的样貌与“奶油小生”搭不上边，但他嗓子一亮，没有人会再在意他的长相。

林子祥有一个外号叫“畸歌之王”。意思是他的歌都不走寻常路，普通人很难跟唱。

这其中，有些歌是气质所在，旁人再用力，也仿不出他那股劲。

比如，《男儿当自强》。

1984年，中英签署《联合声明》，明确了香港将于1997年回归祖国。

徐克听闻这个消息，豪情顿起，要拍一部《黄飞鸿》，以此告诉万千港人“根”在何方。

徐克找到了被称为香港四大才子的黄霑，操刀电影主题曲制作。

黄霑托人在台湾找了两个月，找到了古曲《将军令》的总谱，又花费了数月，谱成了一首歌，填上了词，这就是《男儿当自强》。

歌写好了，新的问题又来了：这么霸气冲天的一首歌，找谁来唱？

歌词里的劈天盖地之气势，仿佛就是为一个人量身打造。除了他，谁也唱不出这股男儿气魄。

几乎没有任何犹豫，黄霑匆匆请来林子祥。

因为时间紧，林子祥只有一天录音的时间。彼时连最终的编曲都没有做出，给林子祥伴奏的只有钢琴。

黄霑告诉林子祥：“你唱歌时要想象有千军万马，有鼓，有唢呐、琵琶等传统乐器。”

林子祥一开口，千军万马瞬间呼啸而来。他越唱越兴奋，最后一段直接又高了一个八度，气冲云霄。

黄霑也听出了兴致，于是亲自帮林子祥和声，歌里的那些“呼！哈！”，就是黄霑的豪情。

旁人难以模仿林子祥，除了他的气势绝伦，还有些歌则是技术所限，很少有人能达到这个实力。

比如，《十分十二寸》。

1985年，林子祥将20首粤语金曲串联成一首歌。这也是华语乐坛真正意义上的第一首串烧歌曲，比古巨基的《情歌王》早了整整23年。

将近十分钟的时间里，林子祥全程飙高音，几乎听不到换气声。

后来陈奕迅和林子祥同台合唱过这首歌，彼时稍显稚嫩的Eason，也只是堪堪跟上节奏。

关于林子祥的代表作，或是《阿Lam日记》——很多人认为，这是第一首中文说唱。

它是一首翻唱，原曲为Gloria Estefan的《Conga》。原歌曲中本来没有Rap的部分，林子祥在改编时加上了“数白榄”的元素，成为很多歌迷心目中，他的代表之作。

亦或是《数字人生》。

林子祥用数字作词，本意是嘲讽那时的港人为股市沉迷，“填满一生，全是数字，看看计数机里幽禁几多人质”。但因为歌曲难度过高，传唱度倒是了了。

2016年，在《我是歌手》的舞台上，他和妻子叶倩文作为李克勤的帮唱嘉宾，唱了这两首歌。

演唱过程中，李克勤戴上了“痛苦面具”，几欲断气。老两口却轻轻松松唱上高音，玩得快乐，唱得尽兴。

在该视频的弹幕区，有网友玩梗，给夫妻二人起了个别称：“夫妻肺骗”。

在早期的香港娱乐圈，“唱而优则演”是再平常不过的事情，林子祥自然也不例外。

但他对演电影却有些埋怨，更喜欢唱歌，“拍电影好像卖身一样，导演叫你演什么就要演什么。”

拍电影存在很多变数，所有的程序他自己都不能控制，“很多时候的成品我都不想看。”

只是话虽如此，林子祥还是认为自己对影坛有一些另类贡献——

拍《英伦琵琶》时，当时的电影还是后期配音。林子祥看过后觉得效果太过虚假，私下里和导演建议现场收音。之后，香港电影才慢慢去掉了后期配音这个步骤。

他还是第一个开面包车去拍戏现场的演员，只因他曾在国外见过外国人用房车旅行，可以在里面休息、睡觉、换衣服。“所以现在每一个艺人用面包车，是我开始的。”

但在后人看来，林子祥演戏生涯里，最大的惊喜，莫过于“捡”了个徒弟。

1982年，他接拍了许鞍华执导的《投奔怒海》，休息间隙，经常抱着吉他拨弄几下。

有一位新人演员不怕生，在他弹吉他的时候时常往他跟前凑，还在他面前“班门弄斧”，一唱歌就让林子祥帮忙点评。

林子祥见他对音乐实在热爱，就帮他量身制定了一套发声方法，嘱咐他要好好练习。

后来，这个“笨小孩”每出一首新歌，都要拿来给林子祥过目。林子祥对他也是尽心尽力，或激励、或安慰。

这个新人，就是刘德华。之后他多次提及林子祥，言语中带着敬意与感激：“阿Lam是我入行以来遇到最好的人。”

而在那些年的香港乐坛，仰望着、陪伴着林子祥的，何止一个刘德华。

张国荣是林子祥的小粉丝中，最为高调的一个了。

1986年的浓情演唱会上，张国荣曾公开谈及“偶像”：“我也有偶像的，我听他的歌一次不过瘾，两次不过瘾，我就会在我的演唱会上唱他的歌给你们听。”

随后，他唱了林子祥的《最爱是谁》。

两人相识于微时，那是1977年的亚洲歌唱大赛。

林子祥抱着吉他唱了首自己的歌，张国荣唱了那首《American Pie》。这是张国荣进圈的起点，也是二人友谊的伊始。

后来在1985年，林子祥演唱《十分十二寸》时，将串烧中涉及到张国荣歌曲的那句歌词“Thanks Monica”改成了“Thanks Leslie（张国荣的英文名）”，哥哥听闻好友点名，高兴到绕场一圈，“飞身献吻”。

这一吻，直到如今，仍被人时常提及。

梅艳芳也将林子祥视为自己的偶像，“我是个很吝啬的人，很少花钱去买唱片，很多时花钱去买他的唱片。”

在自己的告别演唱会上，她和林子祥寒暄：“你知否很久以前，我已是你的歌迷。”

一代天后邓丽君，见到林子祥也难掩羞涩与紧张。

她上来就亮明身份：“我一直都是你的歌迷，也很喜欢听你的歌。”

随后，两人合唱了一曲《Endless Love》，纪念两人的初见。

张学友说，有林子祥在的地方，不要叫我“歌神”；

谢霆锋说，写《黄种人》时的慷慨激昂，是想到了林子祥的《男儿当自强》；

周杰伦说，要和孩子分享《十分十二寸》，因为林子祥是新世代应该要认识的音乐人；

黄伟文说，任何时候听到林子祥的《三人行》都哭得出来，《黄色大门》就是对这首歌的致敬……

林子祥在乐坛的地位与贡献，历历在目，无需再讲。

1994年，47岁的林子祥拿到香港乐坛的最高荣誉“金针奖”——

这个一向被认为最为严苛的奖项，最大的特点就是宁愿空着也不让没实力的歌手拿奖，分量是响当当的重。

在他之前，这个奖项的获得者是许冠杰、徐小凤、黄霑、罗文等响当当的巨星；在他之后，则是邓丽君、张国荣、梅艳芳、谭咏麟等天王天后。

颁奖典礼上，连徐小凤都直言道“他是我的偶像”。颁奖嘉宾让林子祥发表感言，他一开口就傲气冲天：

“这位也模仿我，那位也模仿我，连小凤姐也模仿我。”

此刻的他，在事业上风头无两，正应了那句歌词，“耀出千分光”。

只是，这个世界上，永远不会有完美。

月盈则缺，水满则溢。

乐坛上对林子祥有个敬称，叫“歌隐”：像隐士高人一般，只在重要场合出场。

他在圈子里太过沉默，再加上地位太高，小辈们都不敢同他玩闹。一来二去，就与绯闻绝了缘。

只是他不闹绯闻而已，一闹就惊天动地：疑似婚外恋，还是师生恋。

早在林子祥面试唱片公司之时，他雅痞的外形与不羁的气质就入了一个人的眼——吴正元，当时的公司高层，也是日后林子祥的第一任妻子。

她先是被林子祥的外表吸引，后来就展开了追求，“我喜欢他的样子，他的脸叫人看一眼就能够记得起。经过接触，我喜欢他的人，他是个大好人。”

林子祥与吴正元

1980年，两人正式结婚，只是原因却并非皆大欢喜。

在结婚之前，吴正元就怀了孕，于是顺势“逼婚”，林子祥无奈应下。

在后来的采访中，吴正元说了两人相处的日常。因为“奉子成婚”，林子祥可能有所怨言，吴正元就扮演“小女人角色”，将所有事情交给林子祥做主。

对内，她是操持家务的“闲妻”，对外，她还是林子祥工作上的上司。

林子祥早期畅达的从艺之路，虽说实力强硬占大部分原因，但也抹不掉吴正元这位幕后推手的功劳。

只是吴正元自己也没有想到，对待工作的尽心尽力，终成祸端。

林子祥与吴正元

1983年，林子祥写出一首歌《重逢》，缺了位合唱的女歌手，吴正元为他推荐了叶倩文。

彼时的叶倩文还有些嫌弃：“我不喜欢有胡子的男人”。

直到经人介绍，面前这个其貌不扬的胡须佬就是林子祥，她才激动地喊出声：“我家里有很多你的唱片。”

早期的叶倩文

当时的叶倩文不懂粤语，林子祥只能一句一句拆开了教，标上拼音，解释句意。而叶倩文是天生的歌者，哪怕是粤语学得磕磕绊绊，却丝毫不影响歌曲的演绎质量。

林子祥惜才。次年，他专门为叶倩文写了一首歌，《零时十分》。

这首歌一经推出，就入选了当年的十大劲歌金曲，叶倩文顺势走红。在老师这个身份之后，林子祥也成为了她星路上的恩人。

后来，两人合唱了那首至今都是KTV情歌对唱的热门曲目，《选择》。

“希望你能爱我到地老，到天荒；希望你能陪我到海角，到天涯。”

或许是一曲定情。1992年的颁奖典礼，叶倩文当场“表白”林子祥：

“虽说别人都在说我们谈恋爱，不过没关系，我还是那么爱你。”

本应是一场舆论风波，但当时的媒体与民众对他俩却格外豁达，少有指责。

当时的吴正元在公众眼中的形象并不好：骄纵跋扈，不敬婆母。

而叶倩文又凭借着一曲《祝福》，连续四年夺得十大劲歌金曲“最受欢迎女歌手奖”，成为了香港人民眼中的“宠儿”。

用现在的话说，就是全民都在嗑林子祥和叶倩文的CP，郎才女貌，好不般配。

1994年，林子祥与吴正元离婚，原因未知。

1996年，林子祥与叶倩文在温哥华结婚，为了避人口舌，他们顺势在旧金山隐居，暂别了娱乐圈的活色生香。

这一年，林子祥49岁，叶倩文36岁。

叶倩文与林子祥

多年之后，吴正元再次谈及林子祥，留下了一句：“他是个好人。”

而每次聊起叶倩文，林子祥这张不苟言笑的脸上，都会不自觉地露出微笑：

“她会令我笑，我也会令她笑，我们会互相顶嘴，这样才是好的婚姻关系。”

情之一事，向来不问先来后到。

时间的年轮不断向前，流转间，香港乐坛也变了天。

1995年，邓丽君因支气管哮喘发作，于泰国清迈逝世。自此，林子祥拒绝再唱那首《Endness Love》，距离两人合唱的那年，足足39年。

去年，他在节目中再唱这首歌，小心翼翼地触碰了故人的音容。接受采访时，他的眼里含着泪：“我到现在都很，很想她的，真的。”

2002年，57岁的罗文因患肝癌，于香港病逝。

罗文逝世的第二天，林子祥在演唱会上为好友选了一曲Beyond乐队的《海阔天空》。

“背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。”

他唱得肝肠寸断，悲恸的气氛感染到了在场观众，引得全场痛哭。

一曲唱完，他声音里带着哽咽：“我们会永远，永远记得罗文的。”

说完，他背过了身，这个铁骨铮铮的汉子，最终泪洒现场。

林子祥在演唱会现场落泪

2003年的香港，是灰色的。

4月1日，张国荣从东方文华酒店一跃而下，人间再无风华绝代。

在哥哥的葬礼上，林子祥与叶倩文夫妇送上一幅挽联：“虽然今天你离开，但愿你能去到快乐安静地方。”此后，林子祥再也不愿见到东方文华酒店。

后来，他在张国荣纪念演唱会上用一曲《陪你倒数》纪念挚友。唱完之后，他拿出了1985年哥哥向他献吻的那张照片。

故人已逝，音容犹在，他只有对着合照，遥寄相思。

这一年5月30日，林子祥应邀前往汪明荃的演唱会。

由于不知舞台中央的圆形升降台过早降落，他不慎跌下舞台，右耳耳骨碎裂，一度昏迷。

意外发生的时候，刘德华从观众席冲入后台，一直握住林子祥的手，不停地与他说话，直到救护车的到来。

由于后续还有表演，刘德华不得不留在表演现场。他站在台上，心急如焚，数次落泪。

因为这场事故，林子祥的右耳被彻底损伤：经常会耳鸣，天气热时还会感觉到晕眩。

这些痛苦在林子祥看来都无甚所谓，只有一点他耿耿于怀，就是受伤的耳朵再也无法听到高音，对自己唱歌会有影响。

很少有人知道，这个在舞台上如鱼得水、声似洪钟的铁肺天王，竟一只耳朵聋了19年。

同年12月30日，“香港的女儿”梅艳芳因宫颈癌逝世。

听闻噩耗，叶倩文长叹一声：“香港失去了她最闪亮的一颗星星。”林子祥则对着媒体的询问低头不语，神情落寞。

阿梅的丧礼，林子祥去得很早，是到场第一个拜祭的人。

他说：“我自己在那里坐了一段时间，太多人在那儿，我反而会更难过。”

13年后，他在演唱会上唱《最爱是谁》——这个在梅艳芳告别演唱会上他俩合唱的歌曲。

这个一度被称为“浑身是肺”的男人，唱得不断哽咽，数次落泪。

岁月是个刽子手，这个75岁的老人，已经送别了太多故人。

合照翻过一页又一页，身边的笑容一个又一个远去。

幸好还有谭咏麟，能在他生日之时，吃着面，就着酒，回忆似水流年。

谭咏麟与林子祥

如今的互联网上，有关林子祥的“名场面”有许多，其中有三个广为流传。

1985年，年度十大劲歌金曲颁奖典礼。

领奖之前，林子祥跑到了观众席，唱了一首《十分十二寸》。

他全程嗨唱近10分钟，自己连走带跑，观众生拉硬拽，他硬是脸不红气不喘。

本人气定神闲，场馆内却“热到爆炸”。

小歌迷张国荣与他同台飙歌，唱到嗓子破音，笑到喘不过气。

不甘示弱的谭咏麟同林子祥过了几招，唱到兴起时被阿Lam一把推开。

罗文一袭蓝色西装，低头浅笑；许冠杰面带温柔笑意，轻轻附和着“财神到”。

梅姑端坐一旁，笑到前仰后合；洪金宝逼不得已，一嗓子喊出“爆炸”。

成龙、张学友在前排乖乖落座，随歌摇晃，还没有展示的机会。

一首歌的时间里，林子祥走了一圈，走过了香港乐坛三个时代。 

2005年，香港十大中文金曲颁奖典礼。

在最后的合唱环节中，林子祥应邀上台，演唱他的《敢爱敢做》。

在场的明星站成一列，只敢鼓掌拍手与摆动身体，只有陈奕迅还乖乖地唱着和声。

刘德华一开始连话筒都没举起来，后来在林子祥的点名之下，才附和着唱了几句，高音飙完，脸憋到通红。

古巨基倒是跟着唱了，只是声音完全被林子祥压过，唱了个“寂寞”。

视频弹幕里改编了陈奕迅那首《浮夸》的歌词来调侃这群“巨星”：“那年十八，颁奖典礼，站着如喽啰。”

说是合唱，最终还是变成了林子祥的“个人演唱会”。

2021年，大湾区中秋晚会，林子祥再唱《敢爱敢做》。

台下的粉丝纷纷化身“迷弟迷妹”，举着彩灯，欢跃得像只兔子。

只是与旁人的粉丝群体不同，为林子祥呐喊的，是成龙、惠英红等一众大咖。

这首歌，他没有降调，没有修音，也没有假唱。实力如何，看了便知。

今年他75岁，本该颐享天年的年纪，他又上了舞台，举起了麦。

问他为什么来参加这个节目，他说：“只要港乐需要我，我还能唱。”

他将过往的辉煌化成一曲《耀出千分光组曲》，唱出了欢喜与同悲，唱出了男儿当自强。

纵使长路漫漫，他依旧在闯。

只是，有人正在老去，有人已经退场。

如果大家都在，春天该多好……

吴孟超丨袁隆平丨何家庆

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞

郑渊洁丨余秀华丨范雨素丨韩仕梅

大喜哥丨罗翔丨张国伟

👇