从幼年到青壮年，是人的第一次独立。而衰老，则再次将人击倒。它不只体现在生活细节上，也意味着一个原本自我独立的人，逐渐面对失能、失控、失速的现实。面对直线下滑的健康、精力和记忆力，他们越来越沉默。如今，数字鸿沟正横亘在老人与时代之间。打车、挂号、缴费……年轻人3分钟可以完成的操作，老人们需要半个小时才能学会。在他们手里，手机中的每一个数字、按键和操作步骤，都需要经历反复确认、自我怀疑与快速遗忘。最近，一部名为《我们这5年》的纪录片，就记录下了人们与衰老的抗争：有的老人，为了不麻烦子女，重新走进课堂学手机；有的老人，五年来不仅让自己走出困境，也向更多老人施以援手；还有人在项目中成长，重新思考自己与年迈父母之间的关系。而依靠教老人学手机的桥梁，老人们完成了这人生中艰难的第二次独立。每日人物和这些老人们聊了聊，与他们一起学习、生活，最后发现，衰老是一种无时不在的处境，关键是选择如何面对它。蓉姐已经74岁了。每天6点半，她会准时起床，安排当天的清洁展示柜的任务，今天擦一层抽屉，明天擦一块玻璃。按她目前的身体状况，这点任务可能就需要耗费一天。这个展示柜是她的宝贝，里面摆满了她几十年来的珍藏——学生时代在操场上吹过的口琴、女儿4岁时练过的手风琴、市面上找不到的旧藏书……柜子里装满了她还未老去时的记忆。盘起的灰黑色头发和脖间讲究扎起的丝巾，搭配一件橘色风衣外套，你很难看出来她的真实年龄。但许多衰老的痕迹只是被她藏了起来，黑头发是因为每个月都染一次，橘色风衣也是因为身体衰老发胖，穿不下其他外套才拿出来穿的。因为有糖尿病、高血压，擦柜子也是身体还算好的时候可以每天做一点，身体难受时，家里地板常常一个月都很难擦一次。蓉姐爱干净，以前容不得地板有一点灰尘，现在只能无力地看着灰尘慢慢在地板上积累，一如衰老慢慢覆盖她的生活。只有当女儿从外地忙完工作，回北京一趟时，地板才能干净一回。衰老常常带来社会化的倒退。蓉姐很爱旅游，过了70岁以后也变得不爱出远门了，腿脚不好，走几百米就会累。如果路上没有座椅，她会很为难。羞耻心也是一个因素，她总是担心，如果走不动了停在路中间休息，路人看了，会怎么想呢？▲图 / 视觉中国
很多对年轻人来说轻而易举的事，现在已经成为了需要挑战的难关。比如仅仅是出门，年轻人怎么走都行，不论是自己导航去，还是网约车、刷地铁码，都可以。但对于蓉姐这样的老人来说，手机上的功能使用得越频繁，他们需要跨越的鸿沟就越大。年轻时，蓉姐打车习惯随手招呼的士，现在这招却不灵了。蓉姐的姐姐家在北京牛街，过去的公交地铁路程，加起来时间在1个小时左右。有一次，她探望完姐姐，本被姐姐劝说留下过夜，但蓉姐一向独立惯了，还是选择了回家。回去路上，被大雨困住，她想在路边招手上车，但在雨中等了40多分钟，都没有一辆车为她停下。最后，还好有公交车。后来她知道了，现在都在手机上打车，招手已经不管用了。同样面对数字鸿沟，过去再独立的人，都不得不直面一个残酷的现实——自己终会成为最需要帮助的那个人。比如70岁的李九来老人。退休前，他是一名军人，2003年非典时曾冲在一线，这些过去的荣耀躺在一堆摆放整齐的荣誉奖章中。而在武汉疫情期间，他成了最无助的人。不会上网、不会扫码也不会团购，用的还是老人机。订不了蔬菜粮食，吃饭成了问题。于是一根竹竿成了他和老伴儿封城期间的救命稻草，家里没吃的了，就把竹竿伸下去敲敲邻居家的窗，邻居再用手机帮他们订生活必需品。等社区志愿者送到楼下，李九来再用绳子拴好提上来。因为没有智能手机，李九来通常不能及时收到通知。一次，他下楼遛弯被人拍下来传到网上，网友开始谴责他，而他全然不知这场风波，还是邻居告诉他时才知道原来这时候不能出门。▲图 / 2021年贝壳公益纪录片《老有手机》
这是一个残酷的倒退的过程。小时候，我们学会走路、说话，随着逐渐独立，收获爱与尊严。然而，当步入老年，过去那些习以为常的能力开始失控。人的独立性，也在这个过程中逐渐瓦解。如今，互联网产品对生活的全面接管，则加剧了这个过程。直到2年前，蓉姐到医院检查出了宫颈癌，一切都改变了。一开始，她不敢对女儿说，后来医院通知住院做手术，蓉姐才把消息告诉了女儿。前后总共三次手术，最后一次是直接摘除子宫。有两次，女儿都直接放下了手里的工作从外地赶回来，出院以后，女儿又在家里照顾了她12天，每天都会给她做上馄饨、鱼汤。相比人的一生，12天不过转眼。但蓉姐觉得这太漫长，漫长到她觉得自己是拖累。以前，蓉姐家里有八个姐妹轮流照顾瘫痪的母亲，就算一周里每天轮到一个姐妹，也还会余出一位空闲的。但现在，她唯一的女儿只能一个人来承担照顾她的“重任”。也是从这时起，蓉姐不敢忽视身上任何一点小毛病，她担心小毛病最后拖成大毛病，又要“麻烦”女儿不知道多少个12天。同样担心成为孩子累赘的吴秀敏，今年年过八十，家住北京四环外。出门看病，吴秀敏只能打电话让女儿打车，到了上车点她不敢走动一点，必须等着女儿告诉她车牌号、等多久。由于车牌号不好记，等车的时机也一般不正好，为此吴秀敏没少站着晒太阳吹冷风。连打车都不会，吴秀敏更多怪的还是自己。她想的更多的，是怎样才能不让女儿担心自己。以前她喜欢帮助别人，现在，她觉得自己“连手机都不会用，成了最没用的人”。
而当年龄增长，还要面对的另一个残酷的现实，就是丧失。在失去至爱后，蓉姐经历过人生中最孤独的时光。2006年，爱人走后，蓉姐很少跟人谈起心中的感受。她开始拼命加班工作，一篇接一篇地给厂子写调研报告、帮厂子检查纪律。乱了套的生活，象征着她的内心世界。有时，侄女来家里照顾她顺便睡在屋里，她甚至没有察觉到侄女来过。大多数时候，心里莫名堵得慌，但她不会对家人和孩子提起，直到妹妹带她去看医生开了药，她才知道自己得了抑郁症。而随着年龄增长，身体出问题，出门更是成了一种挑战。和朋友见面的机会越来越少，出门也很大概率是为了去医院做检查。熟悉的抑郁感觉又回到了她身上。
有的时候，蓉姐身体实在难受，她暗自想象能不能吃下安眠药一走了之，也不至于给女儿和其他人添麻烦。如果不是有外力介入，老人们很可能一直在衰老的处境里沉下去。但过去5年，社区不起眼处持续发生的一个变化让这种情况慢慢出现了转机。早上九点半，在北京朝阳区世茂奥临社区，一群老年人涌入贝壳公益社区手机课堂，他们头发花白，大家来社区课堂的目的只有一个——学手机。年轻人可能无法想象，就连最简单的“填验证码”环节，对老人们来说就是个巨大的挑战。这几天，手机“初学者”吴秀敏，正在学习如何用高德打车和用114小程序挂号，本想按照讲师的分解步骤一步步走下去，吴秀敏却在第一步就犯了难。挂号需要登录账号，但即便跟着提示输入了手机号码，她也找不出刚刚发来的验证码去了哪里——既不懂得什么是复制粘贴，也很难从信息的弹窗里，找到那串应该被她记下的验证码。这些年轻人不曾在意的细节，对于老年人来说，卡住任何一步都可能前功尽弃。这种艰难的学习过程，通常还会伴随强烈的自我否定和怀疑。除了不断冒出的新问题，学过就忘在老年人群体里普遍存在。在学习手机的过程中，吴秀敏在短短3分钟里说了不下5遍自己“老了”、“太笨了”，刚刚学过操作过的步骤，下一秒就可能被忘记。她需要时不时退出重来，复习一遍刚才的操作，但一退出她就又忘了上一步该如何进行。年轻人1分钟就能完成的打车、挂号，吴秀敏学了1小时都很难一次性消化，而下课之后，这些操作如果没有立刻使用，又会迎来更深层次的迅速遗忘。直到现在，蓉姐也能清楚地记得年轻时学过的俄文，“普什切特维”是“敲个门在家吗”，“捏特涅特”是“不在”，“斯巴西塔”是“谢谢”，从小热爱画画，蓉姐凭借自学，成了厂子里画版画的高手，后来因此还受到过领导的重视。然而，这些过去引以为傲的学习能力，如今在学手机这件事上却受了挫。记忆力越来越差，她时常会把医院的急救电话记成112，刚学过的手机功能如果不是每天使用，就很难再想起来。而从去年夏天开始，手机课堂讲师金碧文也成了蓉姐的依靠。金碧文是链家经纪人，以她为代表的贝壳经纪人志愿者是教老人用手机的主力，也是无数老人通过手机重获生活掌控权的帮手。有一回，蓉姐找不着手机相册，急得给金碧文打电话，金碧文很快来到家里帮蓉姐解决。再后来，他们成了无话不谈的朋友，而孤独一人的蓉姐，也让金碧文想起了自己远在福建的母亲。还有的老人发现，手机简直学不完，越学越有更多的难题在等着他们。这也加大了学习的困难。比如，纪录片中的主人公之一曹刚，5年前，他加入手机课堂，是为了能在社区更好地做志愿者工作。但手机课上得越多，需求越多，问题也越多。比如，怎么打车，怎么制作影集，怎么剪视频，都是一次次新的难题横亘在他眼前。曹刚不是很愿意把问题拿去问孩子，孩子大多数没有耐心，更重要的是“老年人比年轻人自尊心强，因为岁数在那儿”。相比之下，曹刚习惯了有问题就来找手机课堂的讲师，原本不好意思提出的问题，上几节课熟悉以后，问什么问题都变得痛快起来。▲老人帮老人的手机课日常。
像这样，某种意义上，能够战胜这些学习手机带来的阻碍的，只有耐心、耐心、更大的耐心。扎根手机课堂5年，贝壳公益的吴淑萍见证了老人们的成长。过去5年，吴淑萍迭代了40多版教材，根据基础不同的学员，课程也从满足基础生活需求的课程，延伸到高级一点的影集制作、视频剪辑——这所有的工作，都是为了帮助老人重新走向独立。为了能够让更多老年人听得懂手机课，她还发明了一套老年人能听得懂的“手机黑话”：“放大镜”是搜索功能，“小扇子”是无线WIFI，“小齿轮”是设置功能，“开门”就是放开群聊添加好友的权限，剪视频的过程就是在菜板上切菜。久而久之，吴淑萍成了所有学员共同的“淑萍老师”，这在老人和志愿者心目中都代表了：可信赖、耐心以及知无不言。这种独立，也带来了真正的互相尊重。除了春节，吴淑萍的闹钟每天10点半准时响起，是为了给各个群的老人发布“每日一答”——这是她针对老人爱遗忘的问题，制作出来的图文攻略。同样，每天她也会收到来自不同老人的早晨问候：“早上好”。直到一位阿姨亲口告诉她，她才恍然大悟，这种让年轻人不解的行为，对老人来说是一件具有重要意义和仪式感的事，这是一种默契的打卡，告诉别人，今天的他们，还活着。因此，这也是一种老人给予她的，莫大的信任。
▲2020年3月26日起直到今天，每天10:30 吴老师和她的每日一答准时上线。
现在，老人们一度因为互联网而被压缩的世界，其边界又慢慢扩大了。学会了手机之后，蓉姐的生活发生了巨大的变化。比如，她出门半径开始由打车费来计算。去最近的银行来回需要4000步，打车就是起步价；去最近的医院高峰期打车费得40元，中午只要19元，所以她经常中午去医院；去牛街参加妹夫的葬礼，打车要50元，妹妹身体比她好，原本不让她打车，但走了5个公交站后她累坏了，最后还是打车回家了。蓉姐说，如果身体再好一点，她希望可以把没去的地方走一遍。虽然不能去太远，但蓉姐的世界也在手机上被拓宽了。之前，她组织了一场发小之间的聚会，在景山，她见到了几十年没见的发小们。她们从小一块长大，结婚、工作以后渐渐失去了联系，有的插队到了新疆，有的去了内蒙，如今在景山再次相见，都已经年过七十。就算很难把每个人和过去的记忆重叠，她还是热情地拥抱了每个离别多年的朋友。回家后，蓉姐还在翻来覆去地看着相片里熟悉却又陌生的小点、小莲们，她连着每天熬夜到两点，给发小们制作电子影集。这也是在手机课上学会的。蓉姐很开心，因为这是庆祝几十年第一次重逢。而在手机课堂上，重新成为学生之后，小时候的记忆也经常会闪回。蓉姐还记得，小时候她在西单剧场过队日，80多个孩子一块进场入队，在胸前佩戴红领巾，看的是儿童电影《五彩路》。之前，她觉得遗憾：“感觉时光飞得太快了。”但她通过手机，成功又组织了一次过队日的活动。70多岁的老小孩们，重新来到北海公园过队日，统一戴着红领巾在湖中划船，嘴里唱的是“让我们荡起双桨”。那一刻，所有老人都开心得像个孩子。蓉姐说：“只要戴着红领巾，就觉得自己还是个小孩。”有老人靠手机去追寻回忆，还有老人则在当下重新找回了人生的意义。五年过去，如今曹刚的身份一转，成了贝壳公益手机课堂“银发志愿者”中的一员，以前是过一天算一天，现在，他无比期盼着新一周的到来。因为周一到周三，他是手机课堂的银发志愿者，周四上午是长庚医院的志愿者，下午又要回到手机课堂。而到了周末，孩子就会回来看他。以前空闲的时间多，曹刚和老伴在家里总是干瞪眼，免不了要吵架，现在他的生活都被填满了。“当了志愿者以后生活充实了，也有人聊聊天说说话，现在大家住楼房，社区互相都不认识，参加活动以后，认识了不少朋友。”一堂课结束，曹刚就站在教室门口给学员们送行，让最有成就感的是，学员们下课了除了谢谢课堂的讲师，也都会向他表示感谢。像这样，为了能够二次独立，老年人拿起手机走向课堂，找回了过去失去的关系、秩序和价值。▲银发志愿者自制的教具。
数据显示，过去5年，贝壳公益在全国60个城市组织了12543个手机公益课堂，开展超4.7万节手机培训课，服务老年人超76万人次。与此同时，老人手机课堂也在进化，正由线下转向线上。最近一年的每周三下午两点半，吴淑萍的身份也多了一个——贝壳公益视频号直播间里的主播。这意味着，她会成为更多老人的老师。而作为“我来教您用手机”公益项目的核心推动者之一，吴淑萍不仅见证了老人们如何通过手机走向独立，而她也在见证老人们慢慢实现独立的过程中，收获了自己的成长。吴淑萍本身性格急躁，这五年在项目中，却磨砺出了对老人们无限的耐心。加入“我来教您用手机”公益项目前，家人也会因为不会用手机问她怎么办，当时，吴淑萍大多数时候只是拿过手机直接解决问题。但现在，她如今接触的学员越多，也越理解了自己的父母。无论老人们过去在各行各业取得过多大的成就，现在都有相同的身份。就像小时候父母教她时一样，吴淑萍变得会给老年人更多的耐心和细心。现在，吴淑萍总是一次次地鼓励他们：有问题一定要问，不要不好意思把问题问出口。▲直播间和吴老师都在成长。
但无论学会了多少技能，上过多少手机班，蓉姐还是那个蓉姐，她的出发点依旧不会变——她希望减轻女儿的负担。如今，她开始计划把自己送进养老院，同时学习画画、吹口琴、弹手风琴，而且，她还能教其他老人像自己一样使用智能手机。有人也担心过她，觉得养老院每天都有人“离开”，会让她感到压抑。但在74岁这一年，陆续经历过身边亲人地离去，她也开始能够很坦然地笑着说出“死亡”。现在，她想得更多的是，如何在晚年实现更大的价值——而这，是她所经历的二次独立之后，所拥有的最宝贵的东西。微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
