中年北漂：已放弃租房，住车里
周一凌晨三点，黄晓伸手关掉了放在床头柜上的手机闹钟，蹑手蹑脚起床、简单洗漱，提着装了六个便当盒的袋子拉开家门，走了出去。
山西太原的街道宽阔平坦，间隔几米出现一座路灯，将黑夜照亮，火车站里等待坐车的人们熙熙攘攘地站着排队。
凌晨三点三十五，黄晓拿着身份证通过闸机口，在火车上找到了自己的卧铺，立马闭上眼睛休息。五个小时后，他到达北京站，再转两趟地铁，在9：20到达了公司。
一晚上穿梭500多公里后，黄晓开启了周一的工作。等到周五晚上六点半下班，他搭七点半的火车，在凌晨十二点半到达太原。
在北京工作的四个晚上，他睡在自己的小汽车里。这样的生活方式，他去年夏天才开启。
2012年，家乡在浙江温州的黄晓先后在杭州、天津、苏州工作，因为许多温州人都北上北京做生意，黄晓也跟着北上。
刚开始，他和朋友合伙创业做纺织品贸易，创业并没有带给他理想的营收，反而亏本。后来他又尝试做销售、商务，共同点都是公司在郊区、或者公司没有坐班要求，他可以以较便宜的价格在北京郊区租房住，同时免受通勤之苦。
去年五月，黄晓在门头沟整租了一套一室一厅的房子，一年的租金一万出头，他养了一条狗、三只猫，生活空间绰绰有余。不过，他原先的公司大规模裁员，新公司在北二环，和住处相距30公里，每天开车上班耗费在路上的时间至少三小时。
早上七点，黄晓起床，洗漱、吃早饭、简单遛狗，在七点半到八点之间出门。
有一辆小汽车已经比北漂的大部分人幸运，至少没有地铁多次转线、挤地铁的烦恼。但是长长的汽车队伍，无法挣脱的堵车，仍然让黄晓感到烦恼。
明明一小时就可以到达公司，常常因为堵车到两个小时。有时候，为了避免堵车， 黄晓会在早上四点起床，五点开车到公司，坐在车里在公司楼下睡到上班时间。
下午六点半下班后，黄晓开车回家。夏天，天还未黑，天边飘浮着柔软、多彩的晚霞，但是他只能跟着其他人的车屁股后面，亦步亦趋地跟着前进。
堵车最差的体验，不是会被困在小盒子里一两个小时，而是车队始终在以缓慢的速度向前，这便要求司机时刻关注前面车辆情况，一旦车辆移动，就需要马上跟上去，不能分神刷短视频。
回到家的时间通常是晚上八点，草草吃晚饭、照顾小狗和小猫、打扫住处、和异地的女朋友打视频、刷短视频和看动漫，时间在琐事中溜走，躺在床上已经凌晨一点。
黄晓的生活由家、公司，和汽车三个场景组建，时间几乎是围绕工作打转，在工作、通勤之外的短暂时间分给了琐碎的生活事务。
住在门头沟的村落里，当地几乎没有任何娱乐设施，只有周末，一辆一辆大巴车送着住在城里的人们来这里爬山。朋友们住在北京的东边，而他在西边的郊区，周末见面麻烦，况且一周的劳累让他只想躺在家里。
时针转动，生活周而复始。
黄晓不是没有想过改变这样的生活，但是已经交了一年的租金，且租金便宜，他暂时想忍受。直到一场突如其来的夏天山洪，打破了他的生活节奏。
七月一个普通的早上，异地恋的女友来找他一起生活几天，黄晓叮嘱女友遛狗，开着车到了公司。
上午十点女友打来电话，门头沟暴雨，洪水从门窗冲进住房里，漫到女友膝盖位置。黄晓挂掉电话联系房东，拜托房东去看看女友后，再打女友电话已经是无法接听的失联状态。
黄晓向公司请假，准备开车回去看看情况。出生于南方的他，台风、洪水是常见情况，以为洪水只是将家里冲得乱七八糟。
高架桥堵满了车，黄晓在车里无法前进和后退，直到下午两点，女友借村里的电话拨过来，她被房屋塌下来的横梁砸到腿，靠自己挣扎终于逃了出去。
黄晓到达村外时，已经天黑。由于没有路灯、手机也失去信号，他沿着河边、摸黑向前，担心自己失去方向迷失在郊外。
沿着铁轨往前时，他幸运地遇到了救援队，和他们一起进了村。女朋友在村委会等他，脚上踩着一双拖鞋，身上穿的是村民的旧衣服，头发糊在脸上，一片狼藉。
后来的某天，女朋友刷手机看到了其他地方发生洪水的视频，眼泪忍不住伴随着短视频的音乐落下了，当时的恐惧，几个月后又重新抵达心里。
租房被洪水冲垮，衣服、床垫、雨伞等生活用品，以及猫砂、猫粮、宠物营养品等兼职做电商的货物，还有两台台式电脑、一台笔记本电脑和多部手机，均被压在废墟之下。
除了上班开走的汽车，和自己身上穿的衣服、随身携带的手机，黄晓几乎一贫如洗。
面对突然的灾祸和损失，黄晓更感慨女友平安无事。那天早上他叮嘱女友出门遛狗，幸而女友带着小狗在家里休息，不然很可能被洪水冲走在山野里。
每想到此，黄晓都一阵后怕，他无法想象如果现实真的如此，自己该有多绝望和后悔，女友的平安冲淡了他对失去所有家当的悲伤，真正经历了生死后，所有感受都变成“活着就好”。
从山洪的情绪走出来后，黄晓不得不面临一堆现实问题，比如置办衣服，还比如，如何解决自己的住宿问题。
这场山洪彻底改变了黄晓的生活，无论好坏。
最开始，黄晓一边在朋友家借住，一边寻找合适的租房。朋友家在大兴区，比他从门头沟到公司更远、也更堵。他所幸放弃开车，选择挤通勤时间长达一个半小时的地铁。
他从始发站出发，还能找到座位，越往市中心，地铁上空间越来越逼仄，挤满了和他一样北漂上班的人。每次地铁到站停车，常有人往已经塞满的车厢挤。因为人满为患，快溢出车厢，有时候地铁门需要反复关好几次。
这场山洪，让他损失将近十万元，经济压力迫使他在找房时不得不考虑预算。
公司附近的住房他都不考虑，北京二三环的房价可想而知地昂贵。他将筛选范围定在海淀区，住房舒适度、价格和通勤距离，后者他优先放弃。
即使如此，如果他想要继续养自己的小狗和三只小猫，整租一套合适的房子价格也在五千元以上，或者放弃小狗、小猫，自己与其他人合租。
海淀区有许多自建房，七八户人家挤在一起居住，他曾去看过，房租不到两千，但是每个人只有几平米的居住空间，厚厚的违规修建的水泥墙将大家隔开。
躺在出租房里，除了有个可以休憩的地方，其他和“家”相差甚远。并且不是每个房间都有窗户，有窗户的房间需要格外再添钱。
2019年创业失败后，黄晓也曾考虑过离开北京换个城市，但由于北京工作机会更多，他一直没能走成。失去家当，对黄晓来说或许是一个离开北京的契机。
女朋友工作、生活在太原，黄晓在软件上留意太原的工作机会。标注的工资普遍在三千至八千之间，“一般到手都只有五千元左右”。另外，双休、五险一金的保障几乎没有。
其他城市并不能提供和北京相似的机会，黄晓只能继续停留在这个城市。
麻烦朋友半个多月，黄晓开始寻找其他解决住宿的办法。最开始时，他睡公司。黄晓看过我们讲述过的“在公司睡了六年的红姐”的故事，他承认自己并不能像红姐一样坦然。
晚上六点半下班后，他和其他同事一样，拿着手机离开公司。在公司附近吃完饭，和女朋友打会儿视频电话，时间大约在八点，他再重新回到公司。
公司除了少部分加班的人，其余都已离开，避免了被发现自己睡在公司的尴尬。他拿着洗漱用品在公司的厕所洗漱，再回到工位上打开电脑看动漫，或者继续和女朋友打视频。
考虑到这是公司，也不知道同事是否都离开，黄晓始终有些拘谨，打视频也压低了声音。
晚上十一点，他在自己工位下，或者找一个空的会议室，和着衣服睡下。他将闹钟设置在了早上六点，因为清洁阿姨通常会在六点半来公司打扫，他不希望自己睁着惺忪睡眼，和阿姨尴尬地大眼对小眼。
如此几天后，他想到了自己在山洪中的另一幸存品——汽车，汽车封闭、安全，为什么不能成为自己的住处呢？
黄晓曾经是购物爱好者，他的网购软件等级非常高，热爱往家里囤东西。之前从马驹桥搬到房山，搬家行李装了七卡车。
四个冰箱，两个双开门商用冰箱、一个冰柜、一个家用冰箱。一个冰箱专门用来囤放给小狗做的食物，另一个冰箱用来存放常用药物。
还有电脑、显示器、工具箱、鞋柜、床垫等各类家用物品。当黄晓需要使用某个工具时，他会在网上购买一整套工具箱，占地方、使用频率低，但是这已成为他的消费习惯。
黄晓在搬家时想将废品使用频率低的物品放在二手购物软件卖掉，问题是如果把价格定在合适的位置，几乎无人问津，把价格定低很好出手，可是黄晓又不舍得。
这些大包小包一直跟随着黄其，很多时候他也不清楚这给他营造了家的感觉， 还是拖累生活的累赘。
一场山洪，让他从极繁的生活转为极简。他下班后的生活局限在汽车五平米的空间里。
黄晓常常感到幸运的是，汽车里还有一张他放置的折叠床。将汽车副驾驶座椅放倒，折叠床摆在椅子上，再将车窗用遮光帘遮住，一个简单的休息环境就布置好了。
他慢慢在汽车里添置必需的物品，睡袋（只需要两百多元，一千多元的对于他来说有些昂贵），花露水（预防夏天的蚊虫），洗漱包（包含毛巾、牙刷、沐浴露、洗发水）。
首先要解决的问题是，如何停车。公司楼下有收费停车场，一小时十几元，停一晚上需要一百多元。黄晓四处转悠寻找免费的停车场，比如马路旁边，但是市中心的道路两旁停车位紧俏，且车来车往，不太适合休息。
有时候他将车停在胡同小巷里，一般都有空位，也不会被贴罚单。除了晚上十一点时，仍然有人经过发出声音外，已经接近理想住处。
曾有一次，黄晓已经将遮光车帘拉上时，车外传来胡同住户的抱怨，他们不满外来车辆停在自己家门口，即使这是公共区域。黄晓等他们走后，将车开了出去，换了个地方休息。
黄晓的工作需要在北京城内到处跑，有时候在别的区办完事，他就停在附近休息。对他而言，找合适的停车位是住在车里最麻烦的问题。遇到安全、合适的停车点，他会在地图上做标记。
另一个住在车里需要解决的问题是洗漱。北京的基础设施非常完善，公共厕所覆盖面广，黄晓上厕所和早上洗漱都很好地被解决，他过了最开始的尴尬期，有时候早上就到公司整理自己。
关于洗澡，一开始黄晓没有找到窍门时，也曾大费周折。他为自己准备了一只桶和热得快，需要洗澡的时候开车到郊区，在那里支起帐篷。
他和朋友相约打羽毛球时，发现羽毛场馆有免费的浴室，他意识到去体育场所借用浴室是一个更好的选择。有时，即使他不去打球，也会开车过去洗个澡。
现在黄晓找到了更好的选择，他充值了奥森跑步基地的会员，一年只需要99元。既满足了他的跑步需求，也让他可以更加从容地洗澡。
住在车里后，黄晓每个月在自己身上的花销，包括一千六百元的往返车票，大概是三四千元。
今年一月，黄晓开始在短视频上分享自己的两城通勤生活。虽然他在互联网上公开了自己的生活方式，身边的人除了女友却少有人知道他的两城生活。
听到居住在车里时，大部分人的第一反应都是“拼”和“惨”，如果主动提起，黄晓需要向对方解释很久自己的选择，传统的父母，无论如何也难以接受黄晓的选择。
如果同事聊天提到自己住在什么地方，黄晓都回答在北京立水桥附近，那是他常常停车的地方。
现在的生活黄晓怡然自得。周一到周四，他居住在车里，对于他来说，每天在不同的地方睡觉，打开车门是一个全新场景，仿佛在外面郊游。
晚上在公司吃完从家里带的便当，或者外卖后，黄晓先下班将车开到合适的停车点，便和女朋友打视频，或者看动漫，生活和租房住时几乎无异。
早上，黄晓通常在七点半左右自然醒，甚至还有时间在附近跑步锻炼。他将车停在二环到四环之间，到公司最多半小时，虽然大部分时间仍然是公司和汽车两点一线的生活，但通勤时间大大缩短，个人可支配的时间增加，他恢复了对生活的掌控感。
和朋友的居住距离拉近，他不再像居住在门头沟时那样，几乎失去所有社交活动，而是可以在周中时，和朋友相约羽毛球场打球。空闲时间增加后，他有足够的精力去学习新的技术和记录自己的生活，在社交平台主动发送分享自己生活方式的短视频。
周五下午，黄晓买好女友被种草的美食，带上已经洗干净的便当盒，和这一周穿过的脏衣服，前往北京站。
晚上十一点，黄晓到达在太原的家，房子租在太原站附近，一室两厅，一个月只要一千出头的租金。推开门，女友穿着暖和的睡衣，身旁还待着一只狗和三只猫。
黄晓像圣诞老人一样掏出自己的礼物——给女友的贝果，或者几袋宠物零食。做好夜宵等待的女友，摇着尾巴的金毛，虽然傲娇、但仍然跑到门口来迎接的三只小猫，组建了黄晓对家的感觉。
2021年，黄晓和女友因为共友认识，谈恋爱三四年，大部分时间都是异地。最夸张的一次，因为疫情，他们整整半年没有见面。
即使每天都视频，很多情感支持仍然是见面无法替代的。女友常常闹脾气，黄晓不知道如何隔着网线解决。每周能够见面后，他们的争吵大大减少，被更多幸福的体验取代。
周末，黄晓和女友在床上睡到自然醒，一起出门逛超市和散步，回来做饭互相帮着打下手，带小狗遛弯，给小猫铲屎。他们对未来的期待是简单又真切：希望以后见面的时间可以越来越长。
“山洪之后，我的心态变化了很多，如果人生是山坡，我现在的期待是不后退就行了。”
山洪后，黄晓对女友和猫狗安然无恙感到欣喜，为所有家当掩埋在废墟下感到可惜，当所有情绪归零后，他只剩下轻松。
之前的所有家当是他沉重的船锚，换工作、换住处，都得考虑这些行李该如何处置，失去所有、只剩下一辆车后，他去哪里都是自由的。
“即使今天从公司离职也无所谓，因为我住在车上，去任何地方休息都可以，换城市也完全可以，我身后没有任何牵绊。”
今年一二月，冬天最冷的时候，黄晓重新住回了办公室。他找到公司的拍摄间，终于不用担心被清洁阿姨看到，可以睡到自然醒。他得出规律，随着周末的逼近，逐渐增多。
有一天，他遇到另一个部门睡在公司的同事。凌晨两点半，他起夜，看到公司的另一角亮堂堂的，同事加班到这个点，干脆在公司休息。黄晓站在暗处，并没有被发现，看了一会儿他又回去睡觉。
一位同事曾分享自己家在机场附近，距离公司四十公里，每天六点半下班后，需要先坐半小时地铁到宋家庄，再搭黑车回家。
黄晓在自己的视频下，也看到很多网友分享，有些人住在天津、河北燕郊，每天都在住处和北京往返通勤。晚上黄其开车经过丰台站、北京站时，不少人睡在车站旁的空地上，奔波是生活常态。
2012年，黄晓拖着一只小行李箱和羽毛球拍来到北京，当时他对未来充满斗志，幻想自己可以赚很多很多钱，干出一番事业。如今他说：“北京机会很多，但是是属于很有能力的人的。你来到这里，不一定有能力抓住。”
来北京十一年，他对这里始终没有归属感。黄其认为，融入一座城市，需要一套住房和不错的经济能力，而他大概率永远无法属于北京。
黄晓表示，住在车里和两地跑只是人生阶段过渡期，无法成为一辈子的生活方式。等到时机合适，他会回到太原，和女友结婚。
“我们不准备要小孩，就过着一狗二人三猫的生活。这个念想一直支撑着现在的我。”
因为天气变热，从家里带来的便当没法支撑三天，黄晓计划在五月的时候购买户外做饭装备，“反正闲着也是闲着”。另外，关于夏天，他备好了蚊帐，等天气变冷，他会购买更多过冬装备。
“今年应该不需要再在公司过夜了。”
*黄晓是化名
微信扫码关注该文公众号作者