Redian新闻
>
外公离世后,我才真正认识他

外公离世后,我才真正认识他

公众号新闻

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|平安小猪

半夜,我被急促的铃声吵醒,来电人是我妈,此刻她应该在医院里照顾重病的外公,一股不祥的预感涌上心头。老妈哭得撕心裂肺:“外公走了。”我从卧室走向阳台,胸口堵得慌,却没有掉下眼泪,赶忙安慰我妈说:“别哭了,衣服都拿上了吗?”电话那头儿没有回复,我妈发出低低的啜泣声……
外公今年85岁,瘫痪在床上整整6年,数次病危仿佛提前做好了死亡演练,而今终于到了那个时刻。
《狮子之家的点心日》剧照
记忆里,外公经常蜷缩在轮椅上看电视,吃饭时会突然咳出大量痰液,床上永远铺着淡蓝色的尿垫。尽管受到家人精心的护理,他全身依旧散发出衰老而绝望的气息。
老妈严肃地给我布置了任务,在遗体火化前会举办一个简单的告别仪式。作为长女,她代表全家在亲朋好友面前发言,而我是长外孙女,必须承担起撰写悼词的责任。
悼词是对漫长人生的总结,虽然我和外公有血缘关系,但从小没和他居住在一起,对他的经历知之甚少。我妈见我犹豫不决,抹着眼泪说:“放心吧,我们会把知道的一五一十地告诉你。”

《天道》剧照

动笔前,我开始搜集“物证”和“人证”。物证无非是家庭相册,50年前的外公头发浓密,相貌英俊,是远近闻名的长跑健将。
通过整理书信和资料,我逐渐拼凑出外公平凡而琐碎的一生:和外婆结婚60余载,把3个女儿抚养成人,做过灯具厂厂长和园林技术员。然而,这种简历显得过于冰冷无情,我继续从家人的“只言片语”里提炼外公的性格。当我问起“外公是个什么样的人”时,大家都一时间想不出合适的形容词,好半天外婆才说“是个好人”。
我追问道:“好在哪里呢?”老妈开口道:“他热心肠,爱帮助别人。”姨妈点头附和:“过去谁家盖房子,缺少砖头和木条,他总是第一个跳出来解决问题。”于是,我在记录本上写下第一行字,“外公喜欢助人为乐”。外婆又回忆起他们初次约会的细节:“老头子带我下馆子,一顿饭就花了两个月的工资。”外婆边说边叹气:“他对别人借钱也是有求必应,宁可勒紧自己的裤腰带。”对此,我概括成“外公是个豪爽大方的人”。
在聊天中,我突然想起小时候,外公下夜班回来,总是笑眯眯地掏出保温杯递给我,里面是一根奶香味十足的雪糕。外公有个好胃口,又喜欢捣鼓美食。即便最普通的食材,经过他巧手加工,就会变成不可多得的佳肴。于是,我补充写下:“外公厨艺精湛,疼爱晚辈,热爱生活。”
《挚爱》剧照
随着一条条形容词被我郑重写下,我仿佛重新认识了外公,从桀骜青年到耄耋老人,一点点梳理出他的人生轨迹。外公绝非完美,在大家的聊天中也看到了不少缺点,比如“好面子、花钱大手大脚、不爱干农活儿”,但在悼词里这些小瑕疵都被隐去不谈。我吃惊地发现,大家说得最多的是外公对家庭的热爱及对他人的慷慨,而工作上的成就则显得无足轻重,被轻描淡写地一笔带过。人与人之间的情谊,成了大家最感念的瞬间。那些我们一直在追逐的名与利、地位与成绩,就像过眼云烟般散去。
在告别仪式上,街坊邻居都前来送他最后一程。我妈握紧话筒,缓缓念出悼词,底下一片呜咽声。我抬头看了一眼外公,他躺在冰棺中间,在鲜花的簇拥下躯体显得如此渺小。下一秒,我的视线变得模糊,眼泪从眼角溢出,最终到了说再见的时刻,我也明白了什么才是生命里最重要的东西。





排版:布雷克 / 核:杨逸

本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。



《三联生活周刊》投稿邮箱

个人问题投稿

[email protected]

微信公号投稿

[email protected][email protected]

读者来信投稿

[email protected]

生活圆桌投稿

[email protected]

头条号“粉丝信箱”

[email protected]

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
直到妈妈跟我谈“绝经”,我才开始多爱她一点“当迷糊老爸要当外公了”顺应环境加州亿万豪门女继承人与富二代老公离婚!她家族是被诅咒了么?成员一个比一个惨...亲眼目睹一个孩子变废的全过程,我才明白:父母什么嘴,孩子什么命中国有全球最大轰炸机群,轰20问世后,轰6怎么处理诡异废宅挂牌1天被加价抢下,转手再加价460万出售!多伦多夫妻过世后,孩子们电锯拆家掘地三尺!华语电影这两年,这些电影才真正该被记住!一个人有多强,就有多弱手推车及我小三给300万补偿要我和老公离婚…网友急了:不乐意就换我老公去哈哈哈失业后,我才懂得“拒绝进入厨房是一种权力”跟一位资深高中班主任请教后,我才发现:普娃缺的不是努力,而是……在表演中认识真正的自己曝光!认识他吗?布碌仑华女四处贴传单,才发现很多华人被害惨!"暴力可能性增加"美国罕见发布全球警告!吁海外公民提高警惕母亲“老漂”带娃,我才知道她有多孤独来美国玩还在抢护肤品保健品?当地人:这些才真正值得带回家!外公竟对副官说:跟总统的约 我不去了!乌克兰的和平看了令人窒息的中小学生“厕所社交”,我才知道为什么好学生会被送到精神病院亲人去世后,银行卡里的钱怎么取?这条新规,今起实施!"暴力可能性增加"美国罕见发布全球警告 吁海外公民提高警惕GPT-4o横空出世后,中产父母们悬着的心终于“死”了……4万块一条的内裤爆火,我才发现我是富养自己的人看了二本教师黄灯的演讲后,我才发现,普娃出路少,缺的不是努力,而是……美股基本面 - 2024_03_11 * 晚报 * 收盘:美股涨跌不一 标普500指数连续第二日下滑。白宫预计今年美国经济增长浙江湖州历史最久的健身馆,老板去世后,却没人退卡...儿子彻底摆烂后,我才醒悟,被逼到极致的勤奋里,暗藏对父母最大的报复……提醒丨中国驻美国大使馆提醒在美中国公民进行“海外公民登记”致敬北大88级校友王健!生前救死扶伤,离世后捐献器官,续写生命光芒!老婆过世后,我和她的闺蜜在一起僵尸营、忍者营…有了娃之后,我才知道美国Summer Camp夏令营居然可以玩的这么花!亲眼目睹一个孩子变废的全过程,我才明白:父母什么嘴,孩子什么命!看到这一幕,我才确信春天来了
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。