请给我五月｜hayami's birthday

2024-05-16 18:05

在很多年前，寺山修司把花街·歌舞伎町比作「霓虹的荒野」。在新宿一个清风吹拂的夏夜，他见到了当时小有名气的森山大道，并委托其为处女座长篇小说《啊，荒野》拍摄封面照片。小说描述的是底层人民的生活，两个人最后请了新宿猪肉铺老板娘、菜贩子、杀鱼男作为模特，到摄影棚拍了一组相当市井气息的照片。

森山认为寺山修司是个温暖、平和的人。他最喜欢寺山先生的一句话是「请给我五月」（われに五月を）。然后寺山先生就真的在五月走了。据说他的遗笔是「到墓地几公里？」(墓場まで何マイル)，这化用了英国一首古老的童谣''How Many Miles to Bebylon''。

我很喜欢这个遗笔，它在每时每刻提醒我生命是有限度的。于是今年，我离死亡更近了一些。

19岁时，送给自己的生日礼物是一场全程马拉松。跑马那天来了月经，然后跑了5个小时完赛了；

24岁时，送自己人生中的第一座雪山。登山那两天没怎么睡觉，然后徒步了15个小时登顶了；

26岁时，想送自己一场户外野攀。然后上海封城了，但后来还是补上去了^ ^

27岁时，送自己在巴厘岛潜水和冲浪，即使我连游泳都不会，怕水，有深海恐惧症。

如果说我的人生如果有一个母题，那就是对抗「惯性」，和「恐惧」共存。

成年后新学一门语言的感受很神奇。首先就是发音。要去调用二三十年来从未用过的舌头部位，努出千奇百怪的嘴形，摩擦出陌生艰涩的声音。气流从腹腔内涌出，在小小的唇腔齿间颤抖，是一种和肌肉、声带、气流重新建立起关系的过程。

比如，德语字母表和英文几乎相同，但同一个词在英语和德语里的读法、发音规则、重音部位，可能是完全不同的。我的「惯性」已经存在了27年。那些习以为常的中文、英语、吴语、日语，都在说德语的时候脱口而出，让音节像被雨浸泡过的钢琴一样，发出嘶哑诡异的声音。

「回去都没练吗？」在我读了昨天学的一些句子后，老师皱着眉头说。

我打开自己的时间记录软件，上面写着2024年5月15日，我回上海的第二天，学习6小时，占比63%. 有一种突如其来的打击和自我怀疑 —— 到底是惯性的力量太强大了？还是我功夫花的不够多？抑或是我根本没有学习语言的天赋？

5.14, 这是我回上海第一天。初夏时分，天气晴朗，连着好几天出现了灿烂的「世纪晚霞」。人们纷纷举起手机，外滩、黄浦江、街道、弄堂、高层的办公楼、家门口的天台，把天色收进小小的屏幕里，分享着同一时刻的不同角落。

（黄昏时刻见完朋友，出门正好遇见蓝调时刻的苏州河）

这一天，我在虹口上了第一次德语课。老师是德高望重的德语教师（我手上用的教科书甚至就是他配的音），他不厌其烦地帮我一遍遍纠正那些发音惯性，告诉我如果想九月份考到 b1, 需要在课前课后下多少功夫。

如果未来回想起2024年5月14日，除了那天回到上海学德语，世界上还在发生一些大事 —— OpenAI 发布 GPT-4o. 在官方视频里，AI以生动自然的语气和人类对话，用几乎零延迟的灵敏速度实时翻译西语，甚至在两支手机上开着 AI, 它们俩可以自己开始聊天唱歌。

OpenAI 的创始人 Sam Altman 在 X 上写下了三个字母, her. 似乎预示着电影里的人工智能即将成为现实。斯嘉丽·约翰逊不用再当配音，贩卖机器人女友的情绪价值，AI可以代替人类说话、可以陪伴、可以爱。

这一天，多邻国股价野直线下跌，人们在热枕呼唤着一个 AI 彻底取代翻译、语言从此不再成为人类交流隔阂的新世纪。

那么时至今日，花那么多时间、精力、钱去学一门语言还有什么意义吗？

去年马来西亚免签，人们在介绍大马旅行优点时，总是提到一点说「中文无障碍」。可能对很多人来说是优点，但对我来说是缺点 —— 因为只说中文，意味着只有一种文化。那为什么要出国呢？为什么要旅行呢？

今年年初我在槟城旅居，遇到了层次更丰富多元的华人人群，才知道不是所有人都讲中文。这在以前的 blog 里也有写到：

即使都是马来西亚华人，但以「不同语言」为区分居然形成了不同的社交部落。我在那一刻从未如此清晰地感受到，语言表面上承担的是沟通功能，但背后其实是你想选择的生活、朋友，甚至是人格。 而作为工具，不管 AI 目前解决的只是沟通上的效率问题。

在我脑海的构造里，每一种语言对应着不同的人生阶段，塑造着我截然不同的人格。

温州话是母语，吴语四声八调、清浊对立，是带着一些老派存古的方言。这是我最喜形于色的人格，至今为止我在家里讲温州话，还带着飞扬跋扈、不可一世的孩子气。

很惭愧的是，我的日语一度比英语好。喜欢日本文化的那些年，看了很多日剧日影日本文学，日语给我留下的是敏锐细腻的人格，我讲日语的时候是柔和、天真、可爱、娇嗔的，以前并不会觉得有什么。我清楚记得我开始不喜欢讲日语的节点，是2019年读了伊藤诗织的《黑箱：日本之耻》。伊藤在开发布会时，坚持用英语对着西方媒体发声，因为日语柔弱顺从，甚至没有什么骂人/拒绝的话。这在性侵发生的当下更加明显 —— 「在拒绝对方的那个瞬间，她无法用日语说出那一句“不要”。因为在日本的文化语境下，“不要”听上去也是在取悦对方，所以她最后那个时候说的一句话是“what the fuck are you doing”。」

看这本书时我也在看《82年生的金智英》，这里面有个巧合：小时候看着世界地图，姐姐金恩英告诉金智英要去欧洲，“因为那里的韩国人最少”；而《黑箱》离诗织在最痛苦的时候也搬到了柏林，因为“那里的日本人很少”。

我开始意识到我无法选择在日本生活，是从那时候开始的。

再是到英语。其实我的英语不是很好，但它是我最自信的语言。因为我说英语最多的时刻，已经是成长接近尾声的阶段。此时已经建构了比较完整的自我，有更强大坚韧的内核。对全世界都敞开善意，也收获了很多爱和友谊。我完全不畏惧别人的看法和想法，也不怕犯错和尴尬，我努力去表达自己的想法，并且始终相信没有任何东西比一颗开放勇敢的心态更珍贵。

如果没有一场意外，此时此刻我应该在外面旅行。本来计划了去北美见见朋友，然后再去南美徒步旅行，这是我送给自己的 28 岁生日礼物。就像以前每年生日一样，我会送自己一件「从未做过的事情」当作礼物。我希望自己打开礼物时，是一场未知、极限、与恐惧并存的人生冒险。

而此时此刻，我回到「以为分手已经分干净了」的上海，住在一个小阁楼上。阁楼上有面窗，一张床，一个书桌，一盏台灯，住在里面，像那些写不出字的失魂落魄的女作家一样。

我的决定总是做得很突然，一周前才决定报班。于是送给自己28岁的生日礼物，变成了「去学德语」。课程强度很大，1v1的班，周一到周五每天上三个小时，自己回家还要再学四五六个小时（发现三个小时完全不够）。老师今天上课批评了我，但说了一段对我很有帮助的话。他说你现在上的是全中国可能德语（不说最好也有前三）老师的课，你不觉得天天教你这些基础发音很浪费吗？你应该在这三个月的时间里，好好利用我这个的资源，助力你达成你的目标。

不管怎样，还是很期待学了德语的我，拥有了一门新的语言，会拥有怎样新的人格。我当然热烈拥抱 AI, 但在有限的生命里开发出无限的自我，才是我作为人类活着的意义。

从去年开始，《请给我五月》的生日系列就聚焦在了「当下」 —— 此时此刻我在哪里，做什么，想什么，发生了什么。但如果把幻灯片倒带一下，也想和大家分享27岁这一年的成长。

27岁是人生中真正不上班的一年。自从毕业后，我待的都是最卷最累的互联网公司，很少有休息这么长的时刻。最大的感受是「和世界的关系变好了」。去年当了一年数字游民跑来跑去，见到了不同肤色、种族的很多人生可能性，知道地球上原来还有这么多生机勃勃的活法，会让人从一套陈旧的东亚剧本中解放出来，感受到前所未有的轻盈。

这么说很宽泛，落到更具体的一些事情就是，我和家人和解了，和家乡和解了，和黯淡的学生时代和解了，和过去一些怎么都无法解开的心结和解了，和曾经备受伤害的职业/工作和解了，和异性恋性缘关系和解了.......有些结是我自己亲手解开的，有些结需要时机（timing）的帮助，最神奇的事有些结不需要解，拿把剪刀砍了就好了。

这些结一个个疏通后，就觉得得到了一种前所未有的自由和舒展。

再简单说说自由职业吧，我以前是个很紧绷的人，步步铿锵走在职场的阶梯上，从来没有想过会自由职业。现在很流行那种「裸辞博主」，但「自由」对于很多人的分量是重到无法承受的，这也是为什么耍一段时间又回去上班了。

上班其实很简单，能进大厂的人平均智商情商不低，做好手头的事情，偶尔摸摸鱼，还能拿远超同龄人的高薪。但自由职业需要极强的自驱力、自制力、源动力，这里面最难的是「找到你真正的 passion 所在」—— 那些在你起床一刻想到就兴奋跳起的事情，那些能给你带来人生价值和意义感的事情，那些觉得活着一定要干点什么的事情。

相信我，当你有一天找到它的时候，你的每一天都将变得熠熠生辉。