“小镇做题家”熬出头，我不想再要“标准答案”了

2024-05-19 04:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 筱诗

同事问我，今年夏天最值得记录的声音是什么？我脑子里最先闪现的是开苏打水瓶的声音，夏天最带劲的就是囤一冰箱苏打水，下班到家第一件事就是吹一瓶。我爱喝的那款，开盖得用瓶起子，用手一压，刺啦一声，瓶口飘出一股小烟儿，喝一口，等一个嗝儿。这套流程挺有仪式感，好像正式宣布今天这个班就上到这儿了。

《拜托不要见那个男人》剧照

但是同事问的是“今年夏天”，这个限定让我对苏打水不太满意。到底有什么声音专属于我刚刚过去的这个夏天？回家的路上，我开动脑筋，在我单调的生活里奋力翻检。

快到家时，我好像有了答案，可能有点跑题，但确实印象最深。那是前不久在798艺术区看画展，叫“马蒂斯的马蒂斯”，马蒂斯我不认识，但他的“野兽派”老听人说。展览通过好几个区域来表现他不同时期的绘画风格，到了野兽派区，正中间挂着一幅他的自画像，是他这个时期的代表作，我走到画前开始细品。

就在这时，我耳边传来一个声音——“这幅画使用了大量的黑色，跟马蒂斯当时的心情有关，当时正值第一次世界大战……”一个小姐姐正跟朋友解说画里的玄机。我被这个声音瞬间弹开，好像本能一样身体比脑子还快，赶紧走到听不见她说话的地方。我到底在躲什么呢？我想起当年考研的时候，要考各种小说的艺术特色，应该是先读原著再分析的，可要复习的东西太多，有的小说动辄几十万字实在读不完，只好干脆背答案。等后来终于有闲暇享受小说的艺术，翻开当年错过的原著，发现坏了，我已经知道它写的是啥、好在哪里，答案都还记得。

《蜂蜜和四叶草》剧照

这就跟现在流行的五分钟看一部电影、十分钟听一本书一样。我就是不想要这种感觉，被框在速食的认知里束手束脚，未知的兴奋、一片等你去游历的新天地、天马行空的无限可能、和好作品耳鬓厮磨的热情，都大打折扣了。一档综艺节目中，一个年轻歌手翻唱《金粉世家》的主题曲，唱完了主持人问她，你为这首《让她降落》做了哪些准备？她说她看了那种一口气给你解说剧情的视频，陈坤叫小帅，董洁叫小美，嘻嘻哈哈当笑话讲。可能在她眼里，为了唱一首几分钟的歌而看几十集的电视剧，实在不划算。

听到马蒂斯自画像前那位参观者的解说，我本能的反应是，不要听，艺术要亲身感受，要去咀嚼，自己咂摸出味儿来才行。“小镇做题家”总算熬出头了，终于可以任由自己去看去听，我不再需要标准答案了。等小姐姐去看下一幅画，我又拐回到自画像前看了好久。

想到这儿我到家了，进门照例先开了瓶苏打水，打完一个下班嗝儿，我想明天大概可以交差，反正这题也没有答案。

“点赞”“在看”，让更多人看到