港圈恩怨随风去，世间再无新艺城

本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自：视觉中国

一

70年代末，黄百鸣写了个叫《小生怕鬼》的剧本，送去嘉禾。嘉禾没收。数年后，刘家良的弟弟刘家荣，想拍一部喜剧鬼片，黄百鸣忙把剧本翻出来，改名《小生怕怕》，拉上从台湾发展回来的谭咏麟，出演此片。

《小生怕怕》上映时，正好与嘉禾的《八彩林亚珍》对打。这片子给嘉禾摁在地上摩擦，赢了900万票房。黄百鸣总算出了一口恶气。

而《八彩》的导演是谁呢？吴宇森。

输完后，他拍《英雄无泪》，采用实弹拍摄打中演员，嘉禾一气之下，将他和影片都雪藏了。吴宇森没办法，只好去投靠好朋友。他的好朋友徐克，和黄百鸣在同一家公司。《小生怕怕》就是这家公司出的。

这就是大名鼎鼎的“新艺城”。

80年代的香港影坛，新艺城属实是个牛逼的存在。短短三年时间，它就成了香港票房增长最猛的公司，吓得江湖两大巨头“邵氏”与“嘉禾”联手阻击。结果还没击落。但同时，它又是一家短命公司，活了十年，其实巅峰不到五年。

成立五年后，公司里那七个人，彼此就心生嫌隙，最终分崩离析。

这一段风流往事里，有奇迹，有谐趣，有背叛，但更多的，是令人唏嘘。

“故事从他们开始”

时间拉回到1975年。在美国读工科的麦嘉，经常去唐人街看香港功夫片，有了做导演的冲动。不但冲动，还有行动。他觉得香港这些电影拍得太烂，回港后，拉上好友在尖沙咀租了间办公室，创立“先锋”。

麦嘉显然低估了拍电影。他把“意大利西部片”，也就是伊斯特伍德演的那一套东西移植过来，拍了个《一支光棍走天涯》，投资百万，票房74万。公司最好的《面懵心精》，才269万港币。三部电影下来，“先锋”赔得底裤都没了。

麦嘉不想干了。一位前辈劝他说：

“再坚持坚持，坚持就是胜利啊。”

《光棍》的男一号，是刘家荣。一年后，他把麦嘉介绍给洪金宝认识。洪金宝爱才心切，跟他合伙成立“嘉宝”。公司创业作，叫做《老虎田鸡》。

本来傍上洪金宝，麦嘉觉得出头指日可待。可是，洪金宝跟嘉禾有约，他还有个“宝禾”要照应。嘉禾家大业大，洪金宝哪有心思跟麦嘉创业？

谋求独立的麦嘉，只好重新拉人，另组了一套班子。

两个合伙人，一个叫石天，一个叫黄百鸣。

二

石天出生在天津，三岁跟爸妈搬到香港。他的青春时代，邵氏正一家独大。他去考邵氏培训班。学了三年，出道跑龙套，做配角。拍了8部电影，写出第一个剧本，拿导演奖。编剧、导演、表演，都能干。

那时，香港流行民初功夫喜剧。他最有名的出场，是跟成龙合作《蛇形刁手》。去《老虎田鸡》做配角时，跟麦嘉很聊得来。麦嘉觉得组公司，得有一个门面演员，石天非常合适。此外，还得有一个好编剧。

热爱戏剧的黄百鸣，就是不二人选。

黄百鸣并非干电影出身，人家是干金融的。高中毕业不久，他被亲戚引荐到一家英国银行上班，做个小职员，吃不饱也饿不死。闲暇时分，就看剧。不久，加入香港青艺话剧社，每天下班，去社里排话剧。

那个话剧社里，有TVB的艺人。跟着他们混，黄百鸣学到不少东西。他还顺利进入“无线电视”，用艺名黄柏鸣，参演了一部《民间传奇》。

十年间，导演、编剧、演员，他全干过。

干的最好的，还是写剧本。

1978年，他凑钱自导自演了人生中第一部电影《漩涡》。很不幸，失败了。为了电影，他直接把工作辞了，破釜沉舟。他在嘉宝，场记、编剧、策划、道具，干什么都很勤快。写了个《拼命单刀夺命枪》，也不错。

麦嘉觉得这个人有前途，就说：

“不如咱们一起打拼？”

随后，三人脱离嘉宝，创立了一家名为“奋斗”的小公司。

“奋斗”三人组

吃了那么多败仗，找到了战友的麦嘉，跟上次不一样了。“奋斗”创立后，制作了《咸鱼翻身》《疯狂大老千》两部作品，都是几十万低成本，几百万的票房，非常有赚头。三人的日子，过得越发滋润。突然有一天，麦嘉接到了一个人的电话，说，“我们想投资你们公司，有没有兴趣？”

这个人，就是九龙巴士的董事，雷觉坤。

雷觉坤代表的，是一家叫“金公主”的院线。还有两个股东，冯秉仲和伍兆璨。70年代的香港，影院格局震荡。一通厮杀后，只剩下三强鼎力。一条金公主，还有“邵氏”跟“嘉禾”。但另外两个，不但有院线，还有投资、制作。金公主呢，只能自己找点独立影片上映，被讥讽为“玻璃线”。

起初，金公主并不打算参与制作。不料一次，萧芳芳拿许鞍华的《撞到正》给伍老板看，伍老板很喜欢，当即要发。萧说发可以，你们得再多加两间影院。伍老板还没跟另外两个股东谈完，萧芳芳打电话说：

“骚瑞啊，片子被我老板给嘉禾了。”

伍老板赶忙打电话问嘉禾，“片子我们很喜欢，一起合作好不好？”

嘉禾反问他，“老子凭什么？”

伍老板气个半死，回去跟雷老板、冯老板说：

“好电影都被抢走了，我们为什么自己不拍片？”

于是，他们观察了一下市面上的公司，看中了麦嘉三人的“奋斗”。

听到这个消息后，石天问那两位，我们现在就很赚，为什么还要融资？给人家分钱？黄百鸣和麦嘉说，我们赚是赚，但是我们拍不了大成本的制作，没有人给我们兜底啊，如果能够赚更多，分了我们也更赚。

就这样，1980年9月23日，香港始创大厦606室，新艺城成立。

港片史上最风骚的一段传奇，由此开始。

“一个熟悉的图标”

三

新艺城成立的第一件事，不是拍片，而是算卦。

当年在香港，有个权威邝，看相极准，说你穷就穷，说你富就富。麦嘉、石天、黄百鸣就跑去看相。邝看罢说，你们组公司，我保你们五年之内赚一千万，还是美金。三人听了很开心，但没想到它会变成现实。

拿了金公主的钱，公司才五个人。除了三个老板，还有两个跑街。现在手上钱多了，他们就想请个厉害的外援，来拍创业作。

思来想去，想到一个朋友，吴宇森。

别看吴宇森日后把暴力美学发扬光大，在邵氏和嘉禾两家争霸的年代，他拍过不少流俗喜剧。新艺城请他帮忙时，他还在“嘉禾”吃香喝辣，很受追捧。朋友请帮忙，不能不去。于是化名“吴尚飞”，拍了喜剧《滑稽时代》。拍片前，卓别林去世。片子便是向一代喜剧大师致敬。

电影上映，一百万投资，五百万票房。开门红。

随后，新艺城找午马导演《欢乐神仙窝》。又收了五百万。

《滑稽时代》里的石天

两部电影，让三个创始人和三个金主，吃了颗定心丸。

但一直这么请外援导演，也不是个事儿。最好能自己有一张王牌。

彼时，民初功夫喜剧大行其道。新艺城不想走老路，听说香港来了个新浪潮，于是买了本《电影双周刊》，想在这个创办金像奖的杂志上捞人。一眼看去，谭家明在嘉禾，章国明在邵氏，还有个叫徐克的。

一打听，巧了，吴宇森认识。

而他与徐克相识，也正应了那五个字：

英雄惜英雄。

好了，下面先插入一段港片历史背景讲解。

早在邵氏和嘉禾两大巨头对立前，真正对邵氏形成威胁的，是一家叫“国泰”的电影公司。老板是新加坡的陆运涛。当年邵氏拍黄梅戏电影，国泰拍时尚片，两家争锋相对。西化的“国泰”，大有压倒邵氏之势。双方抢演员、抢剧本、抢题材，闹了很多恩怨。不幸的是，国泰飞机失事，上面50名骨干连带陆运涛都被烧成灰。邵逸夫大气没喘一下，邵氏电影，就一统港片江湖。

而后，他的得力助手邹文怀，因觉邵氏过于一言堂，出走成立“嘉禾”，挖掘了李小龙、许冠文，并愿意跟这些导演一起赚钱，开设子公司，用分红的进步形式对邵氏家族经营造成冲击。这才有了两大巨头的江湖。李小龙和许冠文的横空出世，也直接终结了邵氏李翰祥、张彻两位大师的霸主地位。

60年代末，酷爱西片的吴宇森，就在国泰做场记。国泰垮掉后，他经日后《投奔怒海》的编剧邱刚健介绍，去邵氏做场记，师从张彻。

像午马、李修贤，这都是他师兄弟。

张彻很爱护这个徒弟。70年代，吴宇森出师，拍《铁汉柔情》，因过于暴力被禁映。张彻给嘉禾的何冠昌写推荐书，让他去嘉禾当了导演。

《铁汉柔情》的武术指导，叫成龙。吴宇森还向嘉禾推荐过他。嘉禾没鸟吴导。等到成龙拍《醉拳》爆红，嘉禾赶紧送上合同。

“年轻时狂放不羁的吴导”

在嘉禾，吴宇森过了几年好日子。就在这期间，他偶然看佳视的《金刀情侠》，被一个漂亮镜头惊艳到。一打听，是个叫徐克的导演拍的。从此，吴宇森逢人就说这个徐克多么厉害，到处跟人推荐。

那时，徐克正在低谷。

徐克在美国学电影，但没办法在美国生存。毕业后，在报社做编辑、画插图，难以谋生，只好回港。在TVB干了一年，又去佳视。佳视倒闭后，经人推荐认识吴思远，拍了《蝶变》《地狱无门》，全都票房扑街。拍《第一类型危险》，还因为“年轻人投弹”情节被禁映。投资人都躲着他。

新艺城听说吴宇森认识他，就去找吴。

吴说，“这个人，你们一定要重用。”

就这样，徐克加入新艺城，拍了一部《鬼马智多星》。不但票房大爆，还拿了台湾金马奖。记得拍片时，没拍完，就超预算了。麦嘉拿不准，找来吴宇森看样片问怎么样，力挺徐克的吴宇森，当时就说了一句：

“你们等着赚大钱吧。”

何止呢，徐克不但为新艺城拍出了这部打响名号的电影，还赠送了一位管家。

那就是他老婆施南生。

四

施南生学统计学专业，留学归来，在公关公司上班。当时TVB有个《环球小姐日记》，需要懂外语的，她被介绍进去。后又去佳视宣传部，做了日后《跛豪》导演麦当雄的下属，一路干到了节目副总监。

她有个闺蜜，叫张培薇，跟徐克熟，老吹徐多有才。某日两人在尖沙咀吃日料，张说，徐克在就好了，我可以介绍你们认识。说完，徐克居然出现了。两人一见钟情。不久，许鞍华拍《撞到正》找施南生帮忙，她没去。

她跟徐克跑去美国结婚了。

新艺城找到徐克时，施南生本来说再考察一下。因为一开始对麦嘉、石天的印象并不好。当时在半岛酒店喝茶，这俩人穿得跟黑社会一样找来。施南生问了三个问题，你们公司一年营业额多少，一年几部电影，每部多少预算？

直接给麦嘉、石天问懵逼了。

没等考察完，徐克先去拍《鬼马智多星》，拿了金马奖。不久，施南生账户上多了一个月的工资。是新艺城提前打的。请她做管理。

施大姐不去上班都不好意思了。

降服徐克的女人

与此同时，新艺城又加入两个主力：泰迪·罗宾和曾志伟。

泰迪·罗宾是个童星。60年代就火了。后来玩乐队，担任“花花公子”的主唱，比许冠杰还早走红。那时，香港还流行英文歌。他那个乐队的吉他手，名叫郑东汉。郑东汉的儿子，想必大家都熟悉，他叫郑中基。

靠做音乐，罗宾进了邵氏拍戏。70年代，他出国玩了一圈。回港后，英文歌大势已去。郑东汉成了宝丽金的老大，问他要不要签约。他没去。

新艺城成立后，找了他许多次。最后他答应加入，出演《鬼马智多星》。

曾志伟加入，更是锦上添花。

当年港片，有“度桥”之说。就是把桥段、点子策划到情节里，串出一个个精彩场面。曾志伟一度有“桥王”美誉。不过，在成为“桥王”编剧前，他先做的是武行。在成为武行前，他还做过职业球员。

曾志伟踢球，是受老爸曾启荣的影响。曾启荣是华人四大探长吕乐的手下，跟着吕乐一起吃香喝辣。曾志伟这个官二代，自然很幸福。十几岁时，他在球场上认识另一个爱踢球的小子，名叫谭咏麟。

此后，曾志伟加入星岛足球队，为港争光，谭咏麟组乐队，成了歌王。

“主唱泰迪·罗宾（中）”

在球场上，曾志伟还认识了一个导演，刘家良。他问刘导，自己想看大明星凌波可不可以？刘导说，这有何难。把他送去《十四女英豪》跑龙套。这片子是程小东他爸程刚拍的，里面十四个女星，个个美艳，看得曾两眼放光。

从足球队退役后，他干脆跟着刘家良混电影圈。

就这样，曾志伟辗转到了大导演张彻的“张家班”。

没想到，张彻跑去台湾，组“长弓影业”，曾志伟跟去台湾，条件非常差，后悔死了。等他准备回香港继续做富二代时，香港廉政公署成立，吕乐完蛋，他爹曾启荣也被通缉了。回到香港，曾只能去洪家班打工。

成龙、洪金宝，都是从武行干起，成为武指，再做了大明星。曾志伟看自己的身材容貌，估计够呛。他没有武术底子，当个武指都难。

他想，老子不如当编剧。

1978年，他写出人生第一个完整的剧本，便是嘉宝的创业作《老虎田鸡》。

不久，曾就被罗维请去给成龙当副导演，拍《笑拳怪招》。在罗维公司，他拍《踢馆》《脏贼》，非常会想点子。麦嘉见状，就找他加入“新艺城”。

条件，也很简单。那一年，《鬼马》拿奖，新艺城又拍了部《追女仔》，开创香港“泡妞片”风潮，麦嘉对曾说，你加入，我让你做主角。

至此，“新艺城七怪”，集合完毕。

五

1981年，是新艺城的奠基之年。徐克的《鬼马智多星》拿了700多万票房，《追女仔》又拿了近1000万。《追》片败给了同档期的《007》，刺激到了七怪。大家就说，不如我们也来搞一部动作片？

为了这部《最佳拍档》，新艺城可谓下足了血本。

拍《鬼马》时，片子预算才一百多万，而《最佳拍档》，直接提升到六百万。

主要原因，是他们请了许冠杰。

策划好剧本后，新艺城第一时间找的是周润发，发哥觉得新艺城太小，没去。徐克说，要不我们找许冠杰吧，他一直跟着他哥混，活在许冠文的“阴影”里，我们单独找他演，他肯定来。于是黄百鸣约许到喜来登喝咖啡，把剧本吹得天花乱坠。许冠杰听得津津有味，然后报价，两百万。

黄百鸣和麦嘉听了，下巴差点掉地上。

这笔钱，最后还是给了。他们又去台湾请张艾嘉。此前，张艾嘉在李翰祥的《红楼》里演林黛玉。为跟许冠杰搭档，张美女剪短了头发。

《最佳拍档》的导演，是曾志伟。为了好看，编了各种精彩场面进去。有个特技飞车，要骑电单车从二楼飞到街上，连好莱坞请来的人都不敢做。其他人准备放弃。曾志伟说，没关系，我请我朋友小黑来做。小黑到场，众人劝，你刚结婚，孩子出生不久，不要强求。小黑说，老子从不做没把握的事。

这个小黑，就是日后飞跃黄河的柯受良。

《最佳拍档》一上映，卖了2600万票房。每天夜里影院门口，都排着长队看此片。按当时香港人口来算，有一半港人看了它。

《最佳拍档》捧红了麦嘉

同时，《鬼马》勇夺金马奖后，新艺城在台湾设立办事处，请张艾嘉做总经理。大家开会时，石天说，总拍喜剧没意思，咱们也可以拍悲剧。香港人不喜欢，拿去台湾放。剧本讨论出来，是个很惨的故事，家里不断死人，连狗都死了。拿给台湾导演虞戡平，虞看了说，没意思，太古板了。

又找另一个导演，写了个旅行团去台南，遇到天灾人祸的故事。电影取名《搭错车》。大家看了，还是不满意。本来一个父女亲情故事，却写了一堆政治事件，非常别扭。最后张艾嘉对首席编剧黄百鸣说：

“没办法，你还是自己写吧。”

黄百鸣钻进酒店，花48个小时把剧本攒了出来。这又变成一个收买佬和弃婴养女的故事。本来想叫《酒干倘卖无》。万万没想到，由于剧中养女要唱歌，张艾嘉就拉上台湾一帮写歌巨头，罗大佑、李寿全、梁弘志、侯德健一起合作，给电影写了原声，顺带挖掘出了苏芮。苏芮唱的那首《酒干倘卖无》，是侯德健作曲的。写完后，侯德健就跑到大陆来。这歌不让唱了。

不但歌不让唱，电影也不许叫《酒干倘卖无》。

黄百鸣心说，那就叫《搭错车》！

上映后，《搭错车》哭瞎了一大票电影观众，前后复映高达11次之多。

《最佳拍档》问鼎年度票房冠军，《搭错车》成为现象级文艺片。这一下子就引起了邵氏和嘉禾的警惕。为此，两个死对头，居然联手阻击新艺城，不分院线上映《奇门遁甲》和《如来神掌》。但这一年，新艺城的《小生怕怕》和《难兄难弟》势不可挡，前者收了1400多万，后者收了2000万。

《八彩林亚珍》由邵氏嘉禾联映，却被打得毫无还手之力。

创业短短两年，新艺城便有了王者之势。

六

为什么新艺城那么快就能崛起？

秘密当然是那七个人。

新艺城早期所有卖座电影，几乎都出自麦嘉一间小公寓的书房内，也就是传说中的“奋斗房”。奋斗房工作时间，是深夜十二点开始，早上七点散会。每天夜深人静，麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾和曾志伟，就拼命挖掘题材，找故事、凑桥段，把一个个创意串起来。

一边聊创意，一边录音。等大家讨论差不多了，再把录音给黄百鸣，让他单独租个酒店，去整理录音，写成剧本。黄大佬在《新艺城神话》里吹自己写了新艺城大部分卖座剧本，确实不假。但他没告诉大家，剧本草本，是七怪夜夜不睡觉，嗨聊聊出来的。徐克，负责天马行空，曾志伟，负责度桥，罗宾，负责梳理故事逻辑，谁的构思好、创意强，就用谁。

新艺城的规矩是，剧本一旦定稿，谁都不许改。至于谁当导演，谁当监制，谁当主角，大家商量，轮着来做。彼此之间，互相支持。

如果请别的导演来导，对方一意孤行要改剧本，那对不起，您走人吧。

“新艺城七怪”

1983年，因为“碟仙”流行，七怪就想拍这类题材，构思了一个女鬼故事，也就是《阴阳错》。剧本给到导演梁普智，梁导很有想法，天天改剧本，甚至让演员自由发挥。改了没几天，就被麦嘉请走了。之后，梁接手《英伦琵琶》，又要按自己的意思改。监制泰迪·罗宾直接打电话，让他滚蛋。

梁普智见识了新艺城的厉害，只好回剧组，老老实实照剧本拍。

而他之前拍了几天的《阴阳错》，被新艺城交到另一个新人导演手上。这个人，在无线训练班时，是周润发的同学。发哥跑龙套时，他就演了电视剧。后来他觉得自己演戏没前途，转去做幕后。到TVB，成了徐克的同事。

看完徐克拍的电影，此君十分羞愧，跑去国外进修了几年。

回到香港，进了新艺城一看，妈的，徐克又成了我同事。

这个照着剧本老老实实拍《阴阳错》的导演，就是林岭东。

也正是因为“新艺城七怪”熬夜搞出来的剧本过于牛逼，除了林岭东，当时还有许多的导演、演员，因为他们推出作品，一夜走红或翻身。

比如林岭东走红后，被另一家公司挖走当导演，接手一部电影。对方把原导演于仁泰给撤下来了。黄百鸣就去找于仁泰，说不如你来帮我们拍一部。随后交出剧本《灵气逼人》，请来周润发。片子一上映，拿了1200多万。这是“票房毒药”周润发第一部破千万的电影。发哥终于扬眉吐气。

再比如1984年，黄百鸣看完香港中学生话剧比赛，一个叫马伟豪的学生写了个《朱秀才》，讲一间破庙里三个女生和一个吊颈鬼的故事，拿来改成剧本。新艺城没人想拍，也没人想演，请明星预算又不够，黄百鸣干脆自己演，并让菜鸟编剧高志森来做导演。这部电影，就是《开心鬼》。

《开心鬼》成本两百万，暑期档大爆，收了1700多万，是新艺城最赚的电影。把同档期的《省港旗兵》打败。高志森也因此跻身一线。

1985年，拍完续集《开心鬼放暑假》，高志森就被“德宝”以十倍高价挖走了。

当时，有一个在新艺城打暑假工做接线员的女生，被黄百鸣看中，演完《开心鬼放暑假》，一夜爆红，去星马宣传，被狂热粉丝开着摩托跟踪。

这个女生，就是张歌王的老婆，罗美薇。

又过了两年，黄百鸣要拍《开心鬼撞鬼》，物色新导演。他想到当年参演TVB剧《民间传奇》时的一个演员，此君也是无线训练班的，后来跟着王天林拍电视剧去了。其实他很有才华，只是没有遇到好机会。

这个被埋没了很久的人，就是杜琪峰。

此前，杜琪峰拍过一部《碧血寒山夺命金》，可谓一败涂地。大部分时间，他都在TVB拍金庸武侠剧，欲入电影圈不得。黄百鸣找他，他还有点犹豫。听说会有徐克做特效，林岭东做飞车，欣然接手《开心鬼撞鬼》。

这成了杜琪峰踏入电影圈的门票。

《开心鬼》堪称票房奇迹

挖掘新人不少，看走眼的有没有呢？也有。

当年施南生管财务，看到一个编剧叫王家卫。但从没在公司见到这个人。就去问黄百鸣，说你们这人到底来不来上班？原来王在家写剧本，写了足足一个月还没写出来。黄百鸣叫他来公司，王家卫说我在憋大的。黄说，我也做编剧啊大哥，《搭错车》我写了两天，《最佳拍档》写一个星期，你当我傻？

黄让王一个星期交剧本。拖了半个月交上来，公司看了，说全是废纸。

然后王家卫就被开除了。

还有就是张曼玉。她当柜员时，被人推荐给施南生。施南生让她找石天。当时，新艺城正在筹拍《追女仔》。结果石天没看上张曼玉。没多久，张美人就去参加港姐，拿了亚军，还得了最佳上镜奖。

泰迪·罗宾拍《彩云曲》时，选女主，演员关山夫妇把女儿关之琳带去，希望能参演。大家看了，惊为天人，最后却选了徐枫的妹妹徐杰。试镜男主的刘德华，运气比较好，虽然落选，还是捞了个小配角演。

而最倒霉的人，恐怕要属周星驰了。当年他还在四三零穿梭机做主持，跑去新艺城应聘演员，填了张个人信息表，根本就没被送上去。

七

有七怪同心协力的新艺城，可谓打遍天下无敌手。《最佳拍档》系列一年票房高过一年，拍到第三部，刷新历史纪录。《追女仔》《开心鬼》这些喜剧，开创了香港喜剧新玩法。《全家福》、《圣诞快乐》，先后冲破2000万港币大关。

1984年，金公主的年度总票房力压嘉禾，拿到了全港年度票房的冠军。

于是那时候大家喊出口号：新艺城出品，观众有信心。

他们在外宣传电影时，现场经常被围得水泄不通。麦嘉、石天、黄百鸣去台湾领奖，甚至收到过威胁信。公司越做越大，从最初五个人，变成了一个月人工开销五十万，上下两层楼。一次电影庆功会，就花了五十万港币。

然而谁也没想到，刚走上巅峰，新艺城就面临分崩解体。

最早离开的，是曾志伟。

当时他说了一句话：

“这锅粥七个人分着吃太少了，我出去找点饭，这样大家轻松点。”

做了一阵子综艺后，曾志伟去了嘉禾，成了洪金宝的得力助手，帮忙策划了《僵尸先生》。这更为日后麦嘉的“投敌”埋下伏笔。

随后，徐克也动了心思。身为新浪潮猛将，徐克本来就不想拍什么喜剧片，在电影美学上有更高的追求。当他提出脱队时，金公主老板冯秉仲极力挽留，并出资为他建立了“电影工作室”，挂名新艺城名下运作。

开山作《上海之夜》拿下1100万票房，徐克宣布独立。

“徐克自立门户”

这两件事，引起新艺城内部震荡，人心顿时散了。施南生白天在新艺城上班，晚上去做电影工作室。麦嘉、石天也不好说什么。泰迪·罗宾在尼泊尔拍《卫斯理传奇》，对此一无所知。等他回公司，才发现新艺城解体。

1985年，新艺城的票房开始走下坡路。

石天拍的《恭喜发财》，被洪金宝的《福星高照》打败，暑期档《打工皇帝》又一次输给洪金宝的《夏日福星》。此时，高志森和于仁泰，都已经被潘迪生、洪金宝合伙成立的“德宝”高价挖走。

这一年，新艺城公映的13部电影，竟没有一部超过2000万，只有四部破了千万，其他少则300万，多则800万。金公主见状，又出个昏招，让麦嘉、石天、黄百鸣三人分拆成三个小团队，各自为阵。

这一策略，直接宣告了“新艺城七怪时代”的结束。

1986年，新艺城只有一个爆款，那就是吴宇森的《英雄本色》。

彼时，台湾办事处的经理张艾嘉，要去支持杨德昌搞文艺片，辞职。吴宇森在嘉禾失势，被弃用，转投新艺城，被派去台湾。拍《笑匠》，不成功。吴宇森气恼得夜夜喝酒，甚至在片场开喝。徐克见状，忙召他回港，把自己酝酿多时的《英雄本色》拿给他让他振作。片子拍到收尾阶段，一天，徐克聚餐时抱怨：

“上头居然让我把片子烧了。”

其他人惊愕，徐克又说：

“不管那么多，还剩10天，拍完再说！”

就是这部让烧掉的片子，挽救了那一年的新艺城。《英雄本色》又一次打破香港票房纪录，还给周润发送上了一樽渴望已久的金像奖影帝。无数次被人劝说从此别再当导演的吴宇森，靠它建立了江湖地位。

《英雄本色》班底

当初让烧掉片子的人是谁呢？

那就是创始人麦嘉。

非但如此，那年，麦嘉还做了一件大伤士气的事。经曾志伟从中搭桥，他居然跑去跟洪金宝合作，用“最佳”和“福星”系列的名号，拍了《最佳福星》。去合作前，大家开会，说你喜欢打戏，大不了我们拍个《水浒传》。说来说去，麦嘉总在挑毛病，最后结论是一定去。后来黄百鸣说：

“大家觉得做老大的都这么无所谓，那还有什么可说的？”

《最佳福星》上映时，新艺城这边本来想上《英雄本色》，但考虑周润发票房不行狄龙过气，没上，让黄百鸣拉着杜琪峰的《开心鬼撞鬼》上去跟它打。结果，前者比后者多上映10天，票房也就多了几百万。

麦嘉回来后，新艺城不是没想着一起收心。特意找徐克、施南生开会，说不如你们把电影工作室关了，我们又聚在一起。徐克说，关是不可能的，新艺城一个大家庭，你们喜欢住大房子，我呢，就自己在院里搭个凉亭。

说来说去，没谈拢。后来连施南生也辞职，全心全意去干电影工作室。

不久，泰迪·罗宾也出走，跟曾志伟、谭咏麟，成立了“好朋友”。

麦嘉、石天、黄百鸣早已一分为三。

从此，新艺城失去了灵魂。

八

“最佳福星”事变后，新艺城末年的历史，是一段各自为阵的发展史。

泰迪·罗宾和曾志伟那边，傍上了画漫画的黄玉郎，拍了《应召女郎1988》等片。结果黄玉郎蹲大狱去了，两人只好投靠嘉禾，制作了《川岛芳子》和《潘金莲之前世今生》。这两部电影的编剧，叫李碧华。

后来，曾志伟又搭上陈可辛，成立UFO，这都是后话了。

徐克夫妇的电影工作室，则开始突飞猛进。不但签下了王祖贤、叶倩文、李子雄等新人，还与吴宇森、程小东、杜琪峰、楚原等大导演签订合作关系，拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血双雄》。

只可惜，产量不小，很多没赚钱。

1989年，工作室筹拍《笑傲江湖》，请胡金铨出山。结果跟胡导闹了个不愉快。不料这部电影，却奠定了徐克的新武侠地位。此后，经吴思远牵线，电影工作室跟内地潇湘电影厂合作，拍了经典的《新龙门客栈》。

徐克的美学，从此发扬光大。他在电影上的探索，也越走越远。

这时候的他，已经跟新艺城半毛钱关系都没有了。

徐克最终跟嘉禾搭伙

剩下的麦嘉、石天、黄百鸣，只有黄百鸣一个人笑到了最后。

演员出身的石天，在创意、策划层面，本就略逊一筹。新艺城一分为三后，他拍的电影，几乎都没什么声响。随着石天本人进军房地产，天天计算账面数字，他在电影上的雄心，日渐衰亡，归于沉寂。

麦嘉呢，痴迷于炒股前，在80年代末期只干了一件事，那就是支持林岭东。

因为林岭东为新艺城立下汗马功劳。他给了他几百万，说这次，你不用再受制于剧本、题材，自己想拍啥都行。彼时，香港警匪片正是《英雄本色》的腔调，过于浪漫化。林岭东跑去很多法庭做实采后，发现那些匪徒根本没那么光彩。于是他根据自己对现实的观察，拍出了《龙虎风云》。

《龙虎风云》拿到金像奖最佳导演，林岭东一跃成名。此后，他又拍摄《监狱风云》《学校风云》，组成“风云三部曲”，为香港现实犯罪片开山立派。

这时的麦嘉，正在做最后的挣扎。

而黄百鸣，则顺利跨入新世界，成为了香港一代贺岁喜剧之王。

各自为阵后，麦嘉抓住林岭东，黄百鸣则抓住了杜琪峰。当时杜sir还没摸索出自己套路，帮黄拍《八星报喜》和《阿郎的故事》。前者是黄百鸣开创“明星扎堆贺岁”的风潮，后者是他从一个韩国片《我最心爱的人》抄来的。

《八星》3700万港元，直到《赌圣》才打破，《阿郎》又送了发哥一樽金像奖。

在此期间，黄百鸣和麦嘉居然还上演了一次“内斗”。

1989年，黄百鸣找许冠文合作，准备拍《合家欢》。麦嘉听闻，拉上许冠杰、张国荣、李修贤，想拍一部《新最佳拍档》，阻击这部片子。听说麦嘉心很大，还想找周润发，黄百鸣就跟杜琪峰说，现在发哥拍《阿郎的故事》，你一天都不能放，他要是再去拍《新》，咱们就没法玩了。

最终，《合家欢》3200万，超过了《新》1000万票房。

这还没完，黄老板骚操作还有更多。

1992年，内地华东水灾，淹了好几个省。香港明星们联合义演，为灾区筹款。与此同时，黄百鸣找了几乎香港所有有头有脸的明星，拍了部《豪门夜宴》。这部电影的出品方，是他离开新艺城后，与罗杰合组的“永高”。

《豪门夜宴》上映，永高一炮打响。紧接着，黄百鸣继续“明星刷脸”套路，请张国荣、张曼玉、周星驰拍《家有喜事》，拍了13天，狂收4800多万。罗老板一看，原来拍电影没那么难，扭头把黄架空了。

黄百鸣当即离开永高，自组“东方”，正好碰到亚视老板的儿子邱达成在新加坡开了个“唐城”，就拉老朋友高志森来帮忙，拍了《花田喜事》。

《花田喜事》25天拍完，8个演员共同演出时长，只有3个小时，却收下3548万，力压同期贺岁片。不得不说黄大佬很厉害。

此外，还有一段插曲。黄百鸣自组香港第五条院线时，《花田喜事》定档贺岁档，1月份还差一个片子，他通过关系，上了《霸王别姬》。1993年，《霸王》在港上映19天，票房917万，刷新内地电影在港上映的纪录。

这个纪录，直到《英雄》到来才被打破。

高志森与黄百鸣

在黄百鸣风生水起的时间里，麦嘉只跟周星驰拍了一部电影《情圣》。

此后，他便彻底淡出影坛。

而早在这之前的1990年，新艺城已经干不下去，把整个片源库卖给了李泽楷。唱片公司新艺宝也放弃，留给了宝丽金。金公主因此元气大伤。

三位股东最后一部大卖的电影，是投资徐克的《笑傲江湖之东方不败》。

不久，院线业务不及房地产，金公主结束了院线时代。

“新艺城出品”，退出历史舞台。

到了90年代，提及香港喜剧，没有人还记得什么《最佳拍档》。

他们只记得那个被新艺城完全忽视的名字：周星驰。

一代传奇，奋斗七怪，随风而去。

九

回头看新艺城，从创立到巅峰，只用了短短三年。而从巅峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。1984年，徐克的独立，确实存在“人各有志，类型分流”的原因。但说到底，这并非七怪解体的根本所在。

新艺城分崩之际，港片市场并未遭受冲击，日后不断刷新票房纪录的电影，还有很多。要说七怪创作力日渐枯竭，那更谈不上，无论曾志伟还是黄百鸣，两人日后的成功，都证明了这帮人脑子有多天马行空。

80年代港片，正是极尽火热、癫狂的日子，动不动三四千万的票房捷报，这帮人如果一直保持合作，恐怕没有人能是他们的对手。

所以说来说去，还是一个字：钱。

就像当初第一个出去找饭吃的曾志伟，日后接受采访时笑着说的一样：

“当初为什么走？赚钱咯！”

新艺城的前身，是麦嘉、石天、黄百鸣合伙创立的“奋斗”。当年金公主注资，也是给这家公司。最早的说法是，股权分配上，金公主占51%，麦嘉、石天、黄百鸣分别以个人名义占21%、19%、9%。后经香港资料馆查证，其实一开始，金公主占51%，麦嘉独占49%，到了1981年，股权变更，石天、黄百鸣才分别以个人名义占19%、9%，剩下的72%，由麦嘉和金公主一起成立的公司掌握。

可见自始至终，麦嘉都是最大受益者。当年他之所以找石天、黄百鸣创业，也是因为这两人编、导、演样样行，尚未出头，任劳任怨。

更不用说喊曾志伟来演《追女仔》，一个电话叫来，连片酬都没有。

徐克身为七怪之一，其实就是个打工的，你说他能不独立吗？

老去的“新艺城七怪”

曾志伟和泰迪·罗宾手上都没有股份，对于公司的最终决策，更没有话语权。所以曾志伟看得最明白，先走一步，然后拉上罗宾合伙。

拍《最佳福星》时，尽管全公司不满，麦嘉倒觉得，自己那么火，出去演一部电影，你们却不支持我，反而他更生气。这样的队伍，不散才怪。

起初新艺城拍片，并没有明确月薪，都是先给一笔安家费，等影片卖了钱，把安家费扣除，再分多一点给你。这里面的决策人，大概率是麦嘉。

电影不赚钱或赚得很少时，大家不计较。等到新艺城势不可挡，曾志伟、徐克们都名声在外，可以独当一面时，铁定会找更好更大的饭碗。

连高志森也知道去德宝，何况七怪。

难怪多年后，石天在接受采访时说：

“我可以跟有志于电影行业的朋友分享的是，当大家要结成组合前，要考虑得更加全面，将人性最好最坏的都一起去考虑，完美的结构才会运作得很好，才可以建立万世基业。”

石天所指，不言自明。

一场才华横溢的聚义，最终还是败给了金钱计算的现实。

狂飙崛起的新艺城，也就难逃仓促陨落的命运。

好在聚义之初，在那间奋斗房里，无论是出于对电影的热爱也好，是出于改变香港影坛的雄心也罢，抑或更多是为了实现自我的野心、物欲，这个七个人到底创作出了那么多精彩桥段，为港片增光添彩，而从新艺城大楼里走出来的导演、编剧，又都在香港影坛上开枝散叶，这也是一段佳话。

重回“奋斗房”

2021年9月，石天去世。关于港片的记忆，又缺了一角。

今年，林岭东遗作《七人乐队》上映，票房只有可怜的1500万。

一个大时代的洪流冲过来，往昔的恩怨、分裂，或许早已不重要了。

石天死后，林青霞、施南生约上麦嘉、黄百鸣、张艾嘉、泰迪罗宾、曾志伟一起吃饭，还给石天预留了碗筷，一边聊一边哭，一边哭一边笑，还不忘了给石天夹菜。众人在眼泪中嘻嘻哈哈，聊往事，聊到餐馆打烊。

离开时，大家回头对石天座位道：

“拜拜！”

那像极了我们对港片的怀念。

本文部分参考资料：

[1]《新艺城神话》，黄百鸣

[2]《去世的石天，和远去的新艺城》，南周

[3]《香港电影往事》，魏君子

[4]《香港电影史话》，魏君子

[5]《铁三角30年传奇》，新浪娱乐

[6]《去掉情怀滤镜的新艺城恩仇录》，娱理

[7]《岭上行，起风云，林岭东》，中国银幕

本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End