金庸接班人，悄悄破产了……

1958年，于品海出生于中国香港，祖籍山东，父母都是目不识丁且没有任何经商经验的农民。

纵使如此，对于儿子，他们始终坚持学习才是出路，在力所能及的范围内，给予于品海足够的支持。

中学毕业后，于品海去往日本半工半读，白天他在学校里读书，晚上在酒吧和餐厅做调酒师与服务生，偶尔还会开班，教日本人说英语。

于品海脑子聪明，很快便熟练掌握了英语、日语、广东话以及普通话。有一次，他跟随一个学生代表团回到大陆进行学术交流，因为普通话过于标准，还被认为是土生土长的大陆人：

“大家都看不出来我成长在香港，内地的朋友们还会当着我的面吐槽香港人。”

1976年，于品海被美国加州圣地亚哥大学电视新闻专业录取，因为无法支付高昂的学费，最终选择去加拿大沙省大学攻读政治经济学。

在当年的加拿大，虽然有唐人街，但中国人的影响力极低，在于品海居住的城市，甚至没有一台中文打字机。

在学校，于品海常会帮校报写文章，想要办一张中文报纸的想法，也在此时出现在他脑海中。

那时于品海在一间印刷厂打工，店主同意他晚上下班后可以使用印刷机器，如此之下，19岁这年，于品海创办了加拿大三省内唯一一份中文手抄报纸。

最初，这份报纸只在当地唐人街进行派送，因为是当地唯一一份中文报纸，许多餐馆愿意在报纸上投广告，而这也成为了报纸最初的收入来源。

报纸的影响力越来越大，那两年，于品海常开着一辆破旧的汽车，穿梭在六七个城市之间拉广告、派送报纸。

于品海

大学毕业后，于品海回到香港，在一间报社做编辑与翻译。4年后，凭借着积攒下的20万，于品海下海创业。

他先是与朋友一起创办了《时事评论》报，却因无法盈利，在半年后停止发行，之后于品海又独自创立了“智才管理顾问公司”，为房地产、金融行业提供咨询服务。

这一年，于品海27岁。彼时，社会经济飞速发展，他将目光投注在酒店领域，涉足旅游行业，积攒了不少财富。

1988年，观察到菲律宾时局变化，于品海收购了马尼拉希尔顿酒店——菲律宾联交所最大的一家上市公司。

借助高额回报率和汇率差，最终算下来，于品海以零成本将这家酒店买了下来，之后，仅仅两年，于品海就将其改造成为菲律宾最赢利的酒店集团。

马尼拉希尔顿酒店

之后，他又以资产置换的方式，收购南海发展有限公司，重整为房地产开发公司，开启房地产投资。

在当年，许多香港商人会使用这种“以小搏大”的方式进行投资并购，但这种方式风险极大，一旦失败，就会满盘皆输。也正因此，连续成功的于品海，获得了“神奇小子”这一称号。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

同时，这也是很长一段时间，他被诟病的原因，许多商界人士认为于品海的成功只不过是凭借“小聪明”，而非真本事。

对于这些评价，于品海并不在意，毕竟那几年，钱实实在在地落入了他的囊中。

在于品海的商业故事中，虽然两次连环收购让他在商界崭露头角，但真正让他名声大躁的，还是“爆冷”收购金庸创办的《明报》。

1989年，金庸在《明报》创刊30周年茶话会上，公开表示自己决定退休，退出报纸管理工作。

这也意味着，《明报》即将迎来第二代业主。

最初，金庸考虑过将倾注大量心血的《明报》交给自家人，但奈何虽然育有四个孩子，但他们却都对报业没有太大兴趣：

在性格和工作能力上，长子査传侠与金庸最为相似——同样热爱文学，且11岁起就开始在报纸上发表文章，但遗憾的是，19岁那年，査传侠因情伤在异国自杀。

二子查传倜虽曾帮父亲打理过书籍出版工作，却志不在此，他更喜欢做菜，曾拜蔡澜为师，开了一间酒楼。

长女查传诗因为年幼生病，导致耳聋，后来嫁给一位新闻记者，过着相夫教子的生活。小女查传讷则选择成为一名画家。

无奈之下，金庸只好在外在寻找“继承人”。

消息一经爆出，立刻引来数十个财团，表示愿意收购，毕竟，作为香港大型报业集团，彼时的《明报》不仅声量大，且市值已高达10亿。

其中就包括传媒大佬默多克与李嘉诚，身处其中，彼时刚赚到第一桶金的于品海，并没有太多胜率。

多年后，在接受采访时，于品海曾说：“我当时想着一定要拿下《明报》，甚至做好坚持8年的打算。”

于品海

为了达成目标，于品海花费大量时间陪伴金庸，与他一起读书看报、聊新闻理想、吃大闸蟹、还带着妻子与金庸夫妇一起同游日本。

同时，他还向金庸承诺：收购《明报》之后，他不会辞退报社老员工，会继续将《明报》的精神延续且发扬光大，且无论《明报》的股票市价如何增长，他都不会卖出明报。

对于品海，金庸十分满意：

“过去大约10年中，我热衷寻求一个聪明能干、热心新闻事业、诚恳努力的年轻人，可以将《明报》交托给他。如果不是我运气好，不会遇到于品海先生这样似乎度身订做的、比我所想象、所要求更加精彩的人才。”

关于金庸最终将《明报》卖给于品海的另一个说法，是于品海的长相极其像金庸早年间去世的长子査传侠。

对于这一传闻，于品海与金庸并未回应。

但这也侧面证明，在外界看来，金庸最终选择于品海作为继承人，极为不合理：毕竟从个人经验上看，在此之前，于品海没有运营过大型报业的经验。

从财力水平上看，于品海手中的财富不仅无法与其他财团抗衡，就连购买《明报》的钱，还是金庸借给他的。

之后的故事也证明了，大众的担忧并非全无道理。

1992年，于品海正式从金庸手中接过《明报》，顶着“金庸接班人”的称号，他飞速名满香江，个人身价更是水涨船高，达到13亿港元。

之后，他加速扩大自己的传媒事业，试图搭建起一座传媒帝国，收购《明报》的第二年，于品海收购美国时代华纳的《亚洲周刊》，并在香港创办《现代日报》。

1994年，他将触角伸向网络，申请了香港第一块互联网接入商牌照，同时斥资8亿港元，在香港柴湾创办了全球首个24小时华语卫星电视——传讯电视。

为了提高传讯电视播出新闻的时新性，于品海在英国、法国、德国、美国、日本、俄罗斯等地，都设置了记者站，一举打破了过去重大新闻都由西方媒体垄断的局面。

1995年5月8日，邓丽君因哮喘发作，在泰国经抢救无效逝世，首发该条新闻的，便是传讯电视。

那几年，于品海手握《明报》与传讯电视，成为了香港举重若轻的传媒大佬，有媒体甚至称其为“香港默多克”。

彼时风光无限的于品海未曾想到，很快，自己将迎来事业中第一次重击。

1994年底，《香港经济日报》爆出了一则于品海的丑闻：多年前在加拿大读书时，于品海曾因盗用他人信用卡、冒签支票等罪名被判刑4个月。

一时之间，于品海陷入信任危机，被推上风口浪尖，人们开始质疑，一个在诚信上有过污点的人，如何能够在以“真实”为核心的新闻界，拥有一席之地。

迫于压力，于品海不得不辞去香港报业工会主席和《明报》企业有限公司董事局主席两个职务。

1995年，于品海将《明报》出售给在马来西亚从事木材生意的华人张晓卿，此时，距离他接手《明报》刚过去三年。

数年后再聊起于品海，金庸的话语只剩下抱怨：“答应我的他都没有做到，但我不能说他，因为他还在世。”

金庸聊于品海

金庸的好友陆铿也曾聊起，后来金庸对于将《明报》交给于品海的懊恼：“他曾以为于品海会将《明报》精神发扬光大，没想到却阴沟里翻了船。”

另一方面，于品海斥巨资打造的“传讯电视”与《现代日报》，也因经营不善导致连连亏损，最终让于品海背上1亿美元的债务，身家几近输光。

无奈之下，于品海只好将“传讯电视”卖给台湾商人辜启允，至此，于品海的传媒帝国瓦解，这一年，他39岁。

站在40岁边缘，过往的辉煌在一夜间化为灰烬，“神奇小子”的金色光环，开始从于品海的头顶渐渐消散。

在商场沉浮几十年，于品海极少聊起家人。在为数不多的讲述中，人们只知道他经历了一段幸福的婚姻，儿子毕业于清华大学。

谈及原因，于品海称：“我认为家庭与生意没有关系，没必要拿出来讲述。”

朋友曾如此评价于品海：“是个十足的工作狂，眼光毒辣，似乎天生就以猎杀者的姿态出现在商场。”

但另一方面，于品海又有着极强的个人魅力，如同当年打动金庸一般，在职场中，他常能劝说对方改变心意：“可能是我的肢体语言过于丰富，大家最终总会通过我的提议。”

他身边许多员工，更是从《明报》时期就跟随他左右。

时间回到90年代末期，经历过巨大的失败后，于品海并没有沉寂太久，他飞快转移阵地，改攻内地IT行业。

1999年，卷土重来的于品海拿着还完账剩下的资金，收购了中国企业网，在北京公主坟附近租下一栋大楼，在极短时间，成为彼时中国最大的企业IT服务的服务商。

之后，他又重组资产，成立中国数码、南海控股两家上市公司，前者主营传媒与文化产业，后者涉足房地产行业。

2004年，于品海尝试投资电影，成立大地电影集团，先后发行制作了《孔子》《童年往事》，以及拿下多项国际大奖的《岁月神偷》等电影。

电影《孔子》海报

彼时，国内的电影制作是一个风险与不确定性极大的产业，因为电影院少，常常一年到头，只有四分之一的电影可以进入大荧幕。

如此之下，于品海很快意识到，如同搭建一栋大楼，在影视行业中，“拍电影”更像是室内装修，真正能赚钱且取得稳定地位的，应当是“搭建大楼”。

2006年，于品海开始在全国铺设“大地影院”，打出“让电影成为人人都能够消费的起的文化方式”这一口号，将大部分影院建立在二三线城市，且票价相对低廉。

短短4年内，大地影业晋升至全国十大院线，2011年，更是完成全国100家门店的目标。

也是在这一年，万达老总王健林开始将商业触角伸向文娱产业，他斥资196亿人民币收购美国AMC影院公司，一跃成为全球最大的院线运营商，也成为于品海电影事业的最大竞争者。

之后的很长一段时间里，万达影业都坐稳国内院线影院龙头的位置，大地影业只能屈居第二。

为了与王健林抗衡，大地影院收购了橙天嘉禾电影集团的影城业务，同时，与华谊、阿里达成合作，如此布局下，巅峰时期，于品海在全国拥有影院466家、银幕2950块，覆盖181个城市。

大地影院

同时，于品海还在内地开发房地产项目，2007年左右，于品海身家一度超过百亿元。

于品海的事业似乎又重回巅峰，实际上，风光背后，隐患早已被埋下。

进军内地的这20年来，在投资上于品海频频暴雷：

2010年，大地传媒曾投入1.45亿打造电影《孔子》，请来周润发主演，并在宣发阶段称其“发行规模将达到史无前例新高”。

遗憾的是，在当年，这部电影受到电影《阿凡达》的冲击，最终仅收获1亿票房，不仅没有赚钱，甚至成本都没能收回。

2015年，大地影院爆出偷票房丑闻，短短半个月内，亏损上亿港元，2017年，在收购橙天嘉禾时，大地影业又以高于其两倍市值的价格购入，进行了一笔性价比极低交易。

2020年之后，电影行业与房地产寒冬的接连到来，更是将于品海推入绝境，再次跌入低谷。

66岁这年，于品海迎来第二次失败。

2021年，由于影院与房地产业务受到重挫，其旗下公司南海控股账面显示已负债超过140亿，净资产仅有23.8亿港元。

2022年6月，建设银行旗下的建银国际将于品海告上法庭，要求其连本带利偿还4.16亿港元。

在长达近两年的官司后，2024年3月26日，香港高等法院颁下于品海破产令。

这也标志着，于品海正式破产。

纵观于品海的商业经历，短短几十年间，他经历过高光、也跌入过低谷。

作为商人，于品海白手起价，多次准确抓住时代的风向，顶着“香港默多克”的头衔，享受着一夜成名，收获巨大名利，构建起庞大的商业帝国。

同时，或许是因为时运，也或许是因为能力，在其漫长的经商经历中，于品海多次做出错误决策，导致其帝国渐渐坍塌，失去一切。

纵使如此，在过去的时光里，每一次面对失败，他都能够重振旗鼓，卷土再来。

聊起事业上的摔倒，于品海曾如此讲述：

“不断往前走，你伸出一步，永远不知道那一步会怎么样，永远是挑战，那么最安全的地方，就是站在原地上，一动也不动，地一定不会塌下去嘛，但那也是最糟糕的，简直是死亡的同义词了。”

再次失败后，66岁的于品海是否还能重新出发，答案并不明朗，但可以肯定的是，他一定不会就此停止。

陈天桥丨雷军丨钟睒睒

年轻人肾衰竭丨超雄综合征

中国脱口秀「追悼大会」