说不得的大学

2024-06-09 13:06

张丰兄一篇名为《大学的双重封闭：四川大学为何支撑不起一个书店》的文章招来了很多驳斥。两边的文章我都看了，我觉得，由一家大学附近的书店倒闭，提出大学更封闭了的观点，并没有太大问题。

先谈论证的技术问题。

首先，任何微小的措施，都可以导致结果的改变。做过产品经理的人都知道，一个入口，从网页首页移到二级目录，点击就会少掉80%甚至90%。就是那么多点一下，就会挡住很多人。驳斥张丰兄的那篇文章里也说了，现在进入川大要出示身份证。这样的措施，会导致人流的减少。这减少的人流，可能就导致书店跌出盈亏平衡点。

其次，“大学内的其他书店还活着”并不能推出“大学封闭性加强，导致了一家书店倒闭”这个结论是错的。因为最先受到环境影响的，一定是少数。春江水暖鸭先知，鸭子最早知道春天来了，其他动物还不知道，这不等于春天没到。这就像任何时候，都有很多人在还房贷，在买房，但这不能推出“很多人断贷，房地产有风险，需要提振措施”这个结论是错的。

第三，真实生活中，因果关系是复杂的，往往一个现象有多个因素；一个因素又会导致多个现象。要驳倒观察单一现象引发的感叹，当然是容易的，只需穷尽逻辑、穷尽概率。但这不是辩论，是诡辩术。

真诚的讨论，不是去穷尽逻辑，穷尽概率地去诡辩，而是发自内心，凭着良知、勇气去观察，并在语境中，而不是在字眼中，去理解他人的观点。做到了这一点，同意或者不同意，都是真诚的、公正的。

如果从语境去理解，不难发现大学的确更加封闭了。这个结论比论证过程更重要，这才是应该关注的核心。

很多大学的大学城，本身就意味着封闭，远离市区，学生的实习、勤工俭学，和社会的互动都会大大的减少。

中国大学现在正在增加理工科的比例。相对于人文学科，理工科对社会而言，也更加封闭。

进入校园要出示身份证，也是一种封闭。在我的记忆中，以前进出大学是完全自由的，无需出示任何证件。疫情之后，很多学校保持了之前的措施。自由一旦失去，就很难回来。

判断大学是否封闭，一家书店或许不足为凭，但不说学术自由之类更易碎的奢侈品，也不说教授和社会的互动、研究范围，就说说最本能的东西。现在的大学生能随意出去租房吗？能和爱人同居吗？晚上能夜不归宿吗？现在，很多学校要求学生每天摆出各种不同的姿势合影，传给辅导员，以证明当晚在宿舍。那么，会不会很多护校宝跳出来反驳：“我就是没有资格像成年人那样生活”？

当然，一切为了安全。

对安全的强调，本质就是一种封闭。这不过是一种状态的不同表述。套中人就是最好的例子。“不查身份证，怕是要闹出什么乱子吧”，这像不像套中人别里科夫说的话——所有看起来荒谬的预言，都源于真实的生活。

大学的封闭，或者不在于书店，而在于对于批评声音的态度。批评大学是有风险的，会招来很多人的驳斥。实际上，碰不得的大学，就代表着一种封闭性。这是一种心灵上的封闭。

年轻人越来越失去他们本该以为骄傲的朝气、对自由的热爱、不畏权威，转而在大学的旗帜下，集结起来，成为“护校宝”。这种现象愈演愈烈，越差的学校越严重。这背后的道理是共通的：当大学生们未来更多的可能性封闭了，大学就成为难得的骄傲所在。所以好大学“护校宝”会更少。这一点川大应该在国内算好的了。

现在，大学的论坛里，年轻人所懂的，就是批评食堂了。这当然也是一种视野上的封闭。甚至除了他们可以批评食堂，外人都不能这么做。很多人会说，我的母校，我可以批评，但别人不能批评。

用母子关系来比喻大学，很多人就是这么看待公共事务的，但他们忘记了，大学仍然要找他们收学费，他们再去找自己的母亲要学费。用一个比喻来理解公共事务，这很流行。但大学不应该这样，因为比喻是提供给视野狭小、封闭之人的简便法门，大学生们、校友们都不应该这样。

很多人离开大学，也抱着这种执念，要维护自己的母校。大学的确是很多人的青春，而青春总是无悔的。但你的青春回忆，应该系在那个姑娘，那帮兄弟身上，甚至可以萦绕在那棵树，那片湖，那张小床上。但唯独不应该寄托在抽象的大学上，更不应该寄托在一个红章上。那不是你的青春，也不是你的甜蜜。一个抽象意义上的大学，是公共事务，应该运用的是逻辑，而不是情感。

天地君亲师，说不得的大学，大致占的就是这套中国传统权力逻辑中“师”这个字。

但还有一句话，“吾爱吾师，吾更爱真理”。